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Prefacio

Existe uma pergunta que muitos pais carregam em siléncio.

Uma pergunta que aparece nas madrugadas mais quietas:

Quem cuidara do meu filho quando eu nao estiver mais aqui?

Para quem tem um filho autista, esse pensamento nao ¢ distante.
Ele surge no meio das rotinas, das preocupacgdes e do amor diario.
Porque nossos filhos sao mais do que filhos.

Eles sdo mundos inteiros que aprendemos a compreender com o
tempo.

Este livro fala sobre empatia, descoberta e sobre aprender a
enxergar o autismo além dos rétulos.

Ele nasce de uma inquietagao profunda.
Enquanto estamos aqui, somos abrigo.

Somos a ponte entre eles e um mundo que muitas vezes ainda nao
sabe compreendé-los.

Mas o tempo nos faz pensar no depois.

Quem entendera seus siléncios?

Quem aprendera a olhar para eles com paciéncia e respeito?
Este livro nasce dessas perguntas e também da esperanca.

A esperanga de que nossas estrelas continuem brilhando, mesmo
quando nao estivermos mais aqui para apontar o céu.
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f CAPITULO 1

O medo que muitos pais ndo dizem em voz alta.

Existe uma pergunta que mora no siléncio de muitas
familias que convivem com o autismo.

Uma pergunta que raramente é dita em voz alta, mas
que visita o coragao dos pais nas noites mais quietas:
Quem cuidara do meu filho quando eu nao estiver
mais aqui?

Enquanto o mundo discute inclusao, terapias e
direitos, muitos pais carregam um medo profundo
que cresce com o passar dos anos.

O tempo nao para, os filhos crescem e os pais
também envelhecem.

Amar um filho é desejar protegé-lo para sempre.

Mas a vida lembra, silenciosamente, que ninguém
permanece para sempre ao lado de quem ama.

E nesse momento que nasce um dos maiores medos
de um pai ou de uma mae: imaginar o futuro de
quem depende tanto do seu cuidado.




O momento da descoberta € como atravessar um
tunel escuro, onde nao se vé o final.

O chao some, o ar parece faltar, e os pensamentos
se atropelam em busca de respostas. Mas, aos
poucos, os olhos se adaptam a penumbra.

E entdo, mesmo em meio a escuridado, surgem 0s
primeiros contornos de um caminho possivel. Um
caminho que exige tempo, sensibilidade e coragem,
mas que também revela uma beleza escondida nas
pequenas coisas: num gesto, num olhar, num som
repetido que ganha sentido quando interpretado
com amor.

Descobrir o autismo em um filho, irmao, neto ou
aluno € uma travessia silenciosa por um territério
novo. E como se a vida, de repente, redesenhasse
as rotas conhecidas, nos conduzindo por trilhas
jamais imaginadas.

Vém a confusao, o medo, o luto por um futuro
idealizado — aquele cheio de certezas e

normalidades.

Mas, aos poucos, um novo horizonte comega a se
abrir.

Incerto, sim. Porém cheio de possibilidades unicas.




Compreender o autismo é como aprender uma
nova linguagem — ndo aquela construida com

palavras, mas feita de olhares, siléncios, gestos
sutis e pequenos sinais que s6 quem ama com
profundidade consegue perceber.

No inicio, tudo parece confuso, distante,
inacessivel. Mas, aos poucos, a dor da incerteza vai
cedendo espacgo a beleza do singular.

Aquilo que antes parecia estranho comega a
ganhar sentido, e o0 que era siléncio se revela cheio
de significado.

A primeira vez que um autista nos olha nos olhos,
mesmo que por segundos, transforma tudo.

Quando nos toca com confianga, € como se o
tempo parasse. E um gesto simples, mas carregado
de imensidao.

Sao momentos assim que revelam o valor de cada
conquista, por menor que parega.

Descobrir o autismo é um chamado a enxergar
com mais profundidade, escutar além do som,
sentir além do toque.

E um convite 8 empatia verdadeira, ao respeito
pelos limites e ritmos de quem sente 0 mundo de
outra forma. Esse caminho, que muitas vezes
comecga com dor, revela-se um mergulho no amor
mais puro — aquele que nao exige moldes, que
aprende a esperar, acolher, adaptar-se.




&:l‘ CAPITULO 2

o
A NOVA ROTINA:

ENTRE DESAFIOS E
DESCOBERTAS

Quando o impacto inicial do diagndstico comecga a
se dissipar, a vida exige que se continue — mas
agora sob uma nova perspectiva.

Viver, nesse novo cenario, é reaprender tudo:
desde o primeiro bom dia até a hora de dormir.

Cada gesto passa a exigir atencao, presenca e
sensibilidade. O cotidiano se transforma em um
terreno de construgao constante, onde o tempo
deixa de ser medido por ponteiros e passa a ser
contado por vinculos, avangos e tentativas.

Nao existe formula magica. Cada pessoa autista
apresenta formas unicas de ser, sentir e perceber
o mundo. Cabe a nds observar, respeitar e nos
ajustar.

As vezes, 0 que parece resisténcia é apenas uma
reacao a estimulos intensos demais. Aquilo que se
interpreta como distanciamento pode ser, na
verdade, uma forma de protecado. E muitos
siléncios, longe de serem vazios, estao cheios de
significado — basta termos paciéncia para
compreender.




Nesse novo cotidiano, aprendemos o valor da
escuta verdadeira — aquela que ultrapassa as
palavras e se ancora na sensibilidade do olhar
atento.

Descobrimos que um gesto aparentemente simples
pode carregar um universo de significados. Um som
emitido de forma diferente, um toque inesperado,
um novo comportamento — tudo ganha brilho
quando nasce da conexao.

Passamos a enxergar a beleza dos detalhes e a
entender que cada avango é fruto de um esforgo
imenso, tanto de quem vive o autismo quanto de
quem caminha junto, com amor e presenca.

Mas € preciso reconhecer: a caminhada, as vezes,
pesa. Existem dias em que o cansaco vence, em
que a paciéncia escapa pelos dedos, em que
gostariamos apenas de uma pausa.

Isso nao é falta de amor — € humanidade. Amar
também é saber cuidar de si, recuar quando
necessario, respirar fundo para continuar.

E é justamente nessa rotina intensa que surgem
milagres cotidianos: um som balbuciado com
intengao, um olhar que se encontra com 0 nosso,
um gesto de aproximagao inesperado.

Instantes que parecem pequenos, mas acendem a
alma. Sao esses momentos que nos lembram por
que vale a pena — e que nos revelam, com ternura,
0 poder silencioso da conexao.




Aos poucos, aprendemos que cada dia € uma
oportunidade para recomegar. Compreendemos
que a rigidez das regras sociais precisa ceder
espaco a compreensao individual.

A repeticao, por mais desafiadora que pareca, se
mostra como uma linguagem de seguranca. E os
julgamentos alheios, embora machuquem, perdem
forga diante da convicgao de que estamos fazendo
0 nosso melhor.

Nesse processo, nos reinventamos. Desconstruimos
ideias pré-fabricadas sobre o que é ser "normal”,
sobre 0 que é sucesso, sobre o0 que é evolugao.

Descobrimos que ha um outro jeito de amar, mais
atento, mais intuitivo, mais presente. Um amor que
nao busca controlar, mas acolher.

Com o tempo, a rotina que antes assustava passa a
revelar surpresas. O que parecia um obstaculo
transforma-se em aprendizagem.

Cada gesto se torna um convite para olhar o mundo
com mais sensibilidade.

E percebemos que o cotidiano, embora desafiador,
€ também um espaco de descoberta, onde vinculos
verdadeiros se constroem na base do respeito, da
escuta e da presenca real.




,i. CAPIiTULO 3

INCLUSAO ESCOLAR:
MUITO ALEM DA
PRESENCA

Falar de inclusao é facil. Dificil mesmo é pratica-la
com verdade, empatia e constancia.

Em muitas escolas, a crianga autista esta presente
fisicamente na sala de aula, mas ausente da
experiéncia real de aprender, conviver e ser
compreendida.

Estar em um espaco nao significa,
necessariamente, fazer parte dele. E é ai que mora
a grande contradicao do discurso inclusivo:
confunde-se presenga com pertencimento.

A verdadeira inclusao escolar nao é enfeite de
cartilha, tampouco uma estratégia para preencher
requisitos legais. Ela é, acima de tudo, um
compromisso ético e humano com o direito de
cada crianga de ser vista, ouvida e valorizada em
sua singularidade.

Incluir € adaptar, sim — mas, mais do que isso, €
aceitar, escutar, respeitar e acreditar de verdade.

Nao basta colocar o aluno autista na sala regular e
esperar que ele se encaixe num modelo feito para
os outros. A escola precisa ser moldada também
por ele.




E a escola que precisa se transformar. E o professor
que precisa ser preparado, acolhido, orientado e
apoiado, e nao abandonado.

Porque nao se trata apenas de conhecer métodos
ou estratégias, mas de desenvolver uma nova forma
de olhar o outro — uma forma mais sensivel, mais
aberta, mais paciente.

E essa transformagdao nem sempre vem de forma
facil. Muitas escolas ainda vivem presas a modelos
engessados, onde a diversidade é vista como
obstaculo e ndo como riqueza.

Ha resisténcia. H4 medo. Ha despreparo. E, muitas
vezes, ha também soliddo — da crianga, que nao se
sente parte, e do professor, que na maioria das
vezes ouve apenas um “se vira”.

Nesse cenario, os pais se tornam pontes, vozes de
alerta, maos estendidas. Mas também se cansam.

Sofrem ao ver o filho sendo ignorado, comparado,
julgado. Muitos choram sozinhos apds reunides
pedagogicas em que so se falou sobre o que a
crianca "ndo consegue"”, sem que ninguém
enxergasse o quanto ela tenta.

Outros lutam diariamente para que as adaptagoes
sejam feitas, para que o respeito minimo seja
garantido. E, mesmo assim, continuam sendo
tratados como exagerados, como pais que
“protegem demais as criangas mimadas”.




A inclusao verdadeira comega no olhar. Quando
um educador consegue enxergar além do
comportamento, além do diagndstico, além das
dificuldades aparentes, algo profundamente
transformador acontece: ele passa a ensinar com
0 coragao.

E, quando isso acontece, o aluno sente. Ele se
acalma, se abre, floresce — nao por magica, mas
porque foi visto em sua totalidade.

Colocar uma flor em um vaso nao garante que
ela va florescer. E preciso mais do que presenca
fisica: é preciso luz, cuidado, atengao constante,
acolhimento sincero.

Assim também € com a crianga autista. Ela
precisa de um ambiente que a reconhecga, que
respeite seu tempo, que valorize suas
potencialidades dia apds dia.

A escola é um dos espagos mais importantes da
vida de uma crianca. E onde ela aprende — ou
nao — a conviver, a respeitar, a desenvolver
empatia. Quando a inclusdo acontece de forma
real, todos crescem: a crianga autista, os colegas,
os professores.

O ambiente se transforma e se enriquece.

A inclus3o escolar ndo é um favor. E um direito.
Mas também é um chamado. Um convite a rever
praticas, desconstruir preconceitos e construir
uma nova forma de ensinar.




CAPITULO 4

FAMILIAS: ENTRE O
INVISIVEL E O
INCANSAVEL

Viver o autismo dentro da familia € como atravessar
um rio todos os dias — sem saber ao certo como
estara a correnteza.

Ha manhas calmas, em que tudo flui com leveza e
esperancga. Mas também ha dias turbulentos, em
que o esfor¢o para manter-se de pé exige mais do
que forga fisica: exige coragem, fé e amor
incondicional.

Para muitas familias, o diagndstico ndo é um ponto
de chegada, mas o inicio de uma travessia intensa,
por vezes silenciosa e solitaria. Vem carregado de
incertezas, olhares atravessados e perguntas que
ninguém sabe responder.

Existe uma realidade que nao aparece nos
relatérios médicos nem nos encontros escolares.

E a que se revela no siléncio das casas, nos choros
da madrugada, nas tentativas incansaveis de
comunicagao, nos momentos em que a palavra nao
vem, mas o amor grita.

E a realidade de pais e maes que se doam,
diariamente, para manter o filho em equilibrio.




Nao € raro que essas familias se sintam sozinhas,
mesmo quando cercadas de pessoas. Porque o
autismo ainda €, para muitos, um territorio
desconhecido.

Ainda ha quem julgue, quem ofereca conselhos
vazios, quem sugira formulas magicas como se tudo
fosse uma questao de “educacao” ou “falta de
limites”.

Poucos realmente escutam. Poucos oferecem colo
sem julgamento. Poucos percebem o quanto essas
familias sao fortes por continuarem, dia ap6s dia,
mesmo quando tudo parece dificil demais.

Mas também é dentro dessas casas que se vive um
amor raro, diferente, imenso. O primeiro olhar
direto, a aceitagdo de um alimento novo, uma
palavra dita depois de meses — tudo é vitoria. Tudo
€ vida pulsando.

Essas familias nao sao frageis. Sdo heroicas na
esséncia.

Carregam dores que nao contam, cicatrizes que
nao mostram, e ainda assim seguem com o0 coragao
aberto. Muitas vezes, elas se tornam especialistas
por necessidade: aprendem sobre direitos, terapias,
estratégias pedagogicas.

Tornam-se advogadas, educadoras, terapeutas,
tudo ao mesmo tempo. Mas antes de tudo, sao
amor em forma de presenca.




Cada membro da familia também vive o autismo a
sua maneira. Irmaos que amadurecem cedo. Avos
que reaprendem a amar de um jeito novo.

Todos se veem atravessados por essa experiéncia
transformadora. E, embora haja cansaco, ha
também aprendizado. Ha crescimento. Ha afeto
profundo.

O que essas familias mais desejam n&o é piedade. E
respeito. E empatia verdadeira. E apoio real, que
venha sem julgamentos, sem cobrangas
descabidas, sem olhares de pena.

Querem ser vistas ndo pela dificuldade, mas pela
poténcia que carregam: a de amar alguém
exatamente como ele é, todos os dias, sem
reservas.

E assim seguem — firmes, ainda que com lagrimas
nos olhos.

Presentes, mesmo quando o mundo vira as costas.
Elas atravessam esse rio com coragem, dia apos
dia, acreditando que, do outro lado, ha sempre uma
nova possibilidade de florescer.

Porque amar alguém no espectro €, também,
aprender a florescer em terrenos que poucos teriam
coragem de pisar.




‘%} CAPITULO 5

O OLHAR AUTISTA
SOBRE O MUNDO: O
SILENCIO QUE FALA

Poucos se perguntam como o mundo € percebido
por quem esta no espectro.

Poucos tém a sensibilidade de escutar sem pressa,
de observar sem julgar, de tentar entender um
olhar que nao se traduz nas mesmas palavras, mas
carrega sentidos inteiros.

O mundo de uma pessoa autista ndo € um mundo
menor — é apenas outro. Um universo cheio de
cores que muitos nao enxergam, de sons que
passam despercebidos, de légicas que parecem
estranhas, mas fazem total sentido para quem
sente diferente.

O olhar autista sobre 0o mundo € um olhar que
capta detalhes invisiveis aos olhos apressados. E
um olhar que nao julga, mas observa com
profundidade.

Que se encanta com o que parece banal e se
assusta com o que, para muitos, € apenas
cotidiano.

E um mundo onde a sensibilidade n3o é sinal de
fraqueza, mas uma forga silenciosa — que exige
mais do que compreensao. Exige respeito
verdadeiro.




Para muitos autistas, a comunicagao nao acontece
com a mesma fluidez que a sociedade espera. Mas
isso nao significa auséncia de pensamento, de
sentimentos, de desejos.

Ha quem se comunique com o corpo, com os olhos
e com os gestos. Cada movimento, cada expressao,
pode ser um grito por acolhimento ou uma
declaragao de conforto.

Imagine viver num mundo onde as luzes parecem
ferir, os sons cortam como navalhas e os toques
inesperados assustam como sustos profundos.

Agora imagine ter que explicar tudo isso enquanto
todos te pedem para "agir normalmente". Esse € o
cotidiano de muitas pessoas autistas: um esforco
constante para se encaixar em moldes que foram
feitos sem que sua realidade fosse considerada.

Mas ha uma beleza imensa nesse outro jeito de ser.
Um autista pode passar horas observando o
movimento das folhas, porque ali existe um ritmo
que acalma, que acolhe.

Pode amar profundamente um tema especifico e
mergulhar nele com uma intensidade que poucos
compreendem.

Pode amar em siléncio, cuidar sem alarde,
demonstrar afeto de maneiras que desafiam as
expectativas, mas que sao puras em sua esséncia.




E é justamente por ndo seguir o padrao que muitas
pessoas autistas nos ensinam sobre o que é
essencial. Elas nos lembram que o mundo nao
precisa ser sempre rapido, sempre barulhento,
sempre igual.

Nos mostram que ha outras formas de pensar, de
sentir, de existir. Que ha sabedorias escondidas
naquilo que muitos chamam de “estranho”.

Muitas vezes, o que falta ndo € capacidade, mas
espaco. Nao é entendimento, mas paciéncia. Nao é
voz, mas alguém disposto a escutar com o coragao.

O mundo precisa aprender a calar suas urgéncias
para poder ouvir o que ha de mais profundo no
universo autista: uma sensibilidade rara, uma
percepgao singular, um afeto que floresce quando é
acolhido, e nao forgado.

O olhar autista sobre o mundo € um presente para
quem tem a delicadeza de enxergar além do
comportamento.

E uma janela para uma realidade onde a intensidade
reina, onde a verdade € sentida no corpo, onde a
sinceridade ¢ lei.

Quando o mundo se permitir ver como o autista vé,
talvez compreenda que nao € ele quem esta fora de
lugar, mas nos que ainda ndo aprendemos a
enxergar com a alma.




Y CAPITULO 6

" ENTRE LUZES E
SOMBRAS: O PERIGO
DA ROMANTIZACAO
DO AUTISMO

Falar sobre autismo é também aprender a
equilibrar luz e sombra. E reconhecer belezas, sem
esconder as dores. E enxergar potencialidades,
sem negar as dificuldades.

Ha um risco crescente quando o discurso social e
midiatico comecga a romantizar o autismo — como
se todas as pessoas autistas fossem génios
incompreendidos, como se a condigao fosse
apenas uma “forma diferente de ser”, ignorando as
batalhas silenciosas que tantas familias enfrentam
diariamente.

Sim, ha beleza no autismo. Existem singularidades
encantadoras, formas unicas de ver e sentir a vida.
Mas reduzir essa vivéncia a frases feitas ou

imagens inspiradoras pode ser injusto — até cruel.

Porque enquanto videos emocionantes circulam
nas redes, ha criangas que choram por horas sem
conseguir se regular, adultos excluidos do
trabalho, maes que nao dormem ha dias.

A romantizagao, embora bem-intencionada, apaga
essas realidades e silencia quem mais precisa ser
ouvido com verdade.




Muitos confundem aceitacdo com negacgao do
sofrimento. Aceitar o autismo nao é fingir que tudo
esta bem. E reconhecer, com coragem, que existem
dias muito dificeis.

E dar nome ao cansaco, a frustragao, ao medo do
futuro. E dizer: “amo vocé exatamente como &, mas
reconhecgo que vocé precisa de apoio, de
compreensao, de politicas publicas que funcionem
de verdade.”

Quando se romantiza, corre-se o risco de
abandonar. Quando se pinta tudo com tons de arco-
iris, esquece-se que por tras das cores ha historias
de exclusao, de solidao, de preconceito.

A romantizacao muitas vezes € um modo
inconsciente da sociedade se distanciar da
responsabilidade. Se tudo é lindo, nao é preciso
mudar nada.

Se tudo é encantador, ndo ha o que reivindicar. E
isso silencia as vozes que mais precisam ser
ouvidas.

A pessoa autista nao precisa ser genial para ser
valorizada.

Ela ndo precisa corresponder a estereodtipos para
ter seu lugar no mundo.

Seu valor esta em sua existéncia. Em sua
humanidade. Em sua presenca.




E preciso entender que a luta das familias ndo é por
aplausos. E por dignidade. E por inclus3o real. E por
terapias acessiveis, escolas preparadas,
profissionais empaticos.

E por um mundo que olhe nos olhos, e ndo para os
rotulos. Um mundo que abrace sem tentar moldar,
que compreenda sem exigir performance.

A romantizacdo também machuca quem esta no
espectro. Porque cria expectativas irreais, padroes
inalcangaveis. Porque transforma o autista em
simbolo, mas esquece que ele é, antes de tudo,
uma pessoa.

Com dias bons e ruins. Com limites e vontades.
Com sentimentos que nao cabem em legendas
inspiradoras.

O autismo € uma condi¢cdo complexa. Exige
compreensao profunda, presenga constante, amor
que nao idealiza.

O equilibrio esta em enxergar o todo — sem apagar
a dor, mas também sem negar a beleza.

Romantizar é fechar os olhos para a realidade.
Amar, de verdade, é olhar com os olhos abertos,
coracao sensivel e maos estendidas.

E reconhecer que a vida no espectro pode ser bela,
sim — mas também dificil. Apenas a verdade.




“ CAPITULO 7

A INVISIBILIDADE
DO AUTISTA
ADULTO

Quando se fala em autismo, a imagem que
geralmente vem a mente € a de uma crianca —
pequena, com dificuldades de fala ou
comportamento.

Campanhas, diagnosticos, terapias, escolas
adaptadas... tudo parece girar em torno da
infancia. Mas o tempo passa. Essas criangas
crescem. E, muitas vezes, desaparecem dos olhos
da sociedade.

O autista adulto existe. Esta nas filas de emprego,
nos corredores da universidade, nas redes sociais,
ou no quarto escuro de casa. Esta ali, tentando
viver em um mundo que nao foi feito para ele —
sem acolhimento, sem politicas publicas
suficientes, sem espaco real de pertencimento.

Muitos sequer tém diagnostico. Foram chamados
de “esquisitos”, “preguicosos”, “dificeis” por toda
a vida e aprenderam a mascarar a dor para

sobreviver.

Ha autistas adultos que nunca conseguiram um
emprego. Outros que ndo conseguem manter uma
rotina. E ha aqueles que vivem no siléncio, lutando
diariamente para apenas continuar.




Muitos autistas adultos vivem a margem. Alguns
foram institucionalizados ao longo da vida, outros
permanecem com os pais até a velhice, e muitos
ficam desamparados quando seus cuidadores
partem.

Poucos sao vistos. Menos ainda sao ouvidos. A
exclusao comeca sutil, quase imperceptivel: na
auséncia de diagndstico. E termina de maneira
silenciosa, quando a sociedade conclui — sem dizer
— que nao ha lugar para quem nao se encaixa.

Os dados sobre adultos autistas ainda sao
escassos, 0s rostos desaparecem, como se, ao
atingir a maioridade, a pessoa autista deixasse de
existir para os sistemas sociais.

Mas o autismo nao desaparece aos 18 anos. Ele
acompanha a vida inteira. E com ele, seguem as
dificuldades sensoriais, as barreiras de socializagao,
a rigidez de rotina, a ansiedade, a sobrecarga
emocional.

As necessidades continuam. O direito ao apoio, ao
respeito e a escuta permanece.

Enquanto o discurso publico ainda infantiliza o
autismo, adultos no espectro lutam silenciosamente
para viver com dignidade.

Lutam para serem reconhecidos como sujeitos de
direito — e nao como fardos. Lutam por afeto sem
julgamento, por autonomia sem invisibilidade, por

existéncia plena. Porque existir, para muitos, ainda
€ uma forma diaria de resisténcia.




Ha autistas adultos que sao artistas brilhantes,
cientistas, escritores, professores.

Ha outros que vivem com apoio integral, em casas
adaptadas ou sob cuidados familiares.

Todos sao autistas. Todos merecem ser vistos.

A invisibilidade do autista adulto € uma ferida
aberta. E ignora-la € uma forma de violéncia.
Porque negar visibilidade & negar existéncia. E
negar cuidado, dignidade, representatividade.

E tempo de mudar o foco. De enxergar para além
da infancia.

De pensar politicas publicas voltadas também a vida
adulta, ao envelhecimento no espectro, ao
acolhimento de quem nunca foi diagnosticado ou
sempre foi silenciado.

E tempo de construir um mundo onde o autista
adulto nao precise gritar para ser percebido —
onde sua existéncia seja reconhecida como
legitima, necessaria, inegociavel.

Eles estao entre nés. Sempre estiveram.

E merecem, mais do que nunca, serem vistos com
os olhos da empatia, do respeito e da justica.




N CAPITULO 8

@EAS LEIS EXISTEM. O
QUE FALTAE
VONTADE DE CUMPRI-
LAS

O Brasil tem leis. Muitas leis. Tem a Constituicao
Federal, que fala sobre dignidade, igualdade,
saude, educacéo e inclusao.

Tem a Lei Berenice Piana (Lei n°® 12.764/2012),
que instituiu a Politica Nacional de Protecao dos
Direitos da Pessoa com Transtorno do Espectro
Autista e reconhece a pessoa com autismo como
pessoa com deficiéncia para todos os efeitos
legais.

Tem a Lei Brasileira de Incluséo (Lei n°
13.146/2015). Tem a Lei Romeo Mion (Lei n°
13.977/2020). Tem a Convengao da ONU sobre os
Direitos das Pessoas com Deficiéncia, além de
diretrizes do SUS e normas do Ministério da
Educacéo.

Esta tudo escrito. Esta tudo ali, no papel.

Mas a pergunta que insiste em doer é: de que
adianta ter leis que nao sao cumpridas?

O direito ao diagndstico precoce existe, mas ha
familias que esperam anos por uma avaliagao.




O direito ao profissional de apoio escolar, quando
necessario, é garantido por lei.

O acesso prioritario, a inclusao escolar, o
atendimento pelo SUS e politicas de capacitagao
dos profissionais da educagao também estao
previstos.

Mas e na pratica? Alguns convénios negam
cobertura, escolas se omitem e servigos publicos
deixam familias sem o atendimento necessario.

Esgotados, muitos pais recorrem a Justica para
garantir direitos que ja deveriam ser respeitados.
O problema nao é a auséncia de leis.

E a auséncia de compromisso. Falta fiscalizagao,
formacgao, empatia e, sobretudo, humanidade.

Quando uma escola se diz inclusiva, mas isola a
crianga que mais precisa de acolhimento, ha uma
falha ética e legal.

Quando um jovem autista é rejeitado por
esteredtipos, a exclusao deixa de ser individual e se
torna estrutural.

Quando um adulto ndo encontra suporte, o Estado
falha.

As leis existem, sim. Mas, para muitas familias, elas
ainda parecem distantes da realidade. Porque, no
cotidiano, quem tem direitos vive como se estivesse
pedindo um favor. E isso revela que a inclusao
ainda esta longe de ser plenamente vivida.




E preciso falar disso com coragem. E preciso
cobrar. Porque nao ha dignidade possivel onde o
direito vira privilégio.

E nao ha inclusao verdadeira onde a omissao é
regra.

Cumprir a lei ndo € um gesto de bondade — € uma
obrigacao.

Respeitar os direitos das pessoas autistas nao é
favor — é justica.

Que esse capitulo ecoe como um grito. Um basta a
negligéncia disfarcada de burocracia. Um basta ao
descaso mascarado de discurso.

Um basta a violéncia institucional que se alimenta
do siléncio.

Porque leis existem, sim. Mas um pais s6 € justo
quando o papel se transforma em acgéao.

E quando quem mais precisa deixa de ser invisivel,
e passa a ser tratado como o que sempre foi: sujeito
de direitos. Gente. Cidadao. Pessoa.




CAPITULO 9
E SE FOSSE VOCE?

E se, ao entrar em um ambiente, todas as luzes
fossem fortes demais?

E se os sons que ninguém nota fossem como
agulhas furando seus ouvidos?

E se cada toque, cada mudanga de rotina, cada
gesto inesperado fosse um vendaval dentro de
vocé?

E se fosse vocé quem sentisse medo do mundo
todos os dias, sem conseguir explicar o motivo?

E se sua forma de se comunicar nao fosse
compreendida — nem na infancia, nem na vida
adulta?

E se vocé chorasse, ndo por birra, mas por nao
conseguir expressar o que sente... e fosse julgado

por isso?

E se fosse vocé que, na escola, ficasse sempre
sozinho no recreio?

E se fosse vocé que ouvisse risadas... e nao
soubesse se eram para vocé ou de vocé?

E se fosse com vocé?

Vocé conseguiria suportar?




E se todo o esforgo que faz para parecer “normal”
deixasse vocé exausto por dentro?

E se fosse vocé o pai que ouve em siléncio quando
dizem que seu filho é “mal-educado”?

Ou a mae que vé as portas se fechando porque seu
filho precisa de uma atencao diferente?

E se fosse vocé que passasse noites em claro, nao
por medo de monstros, mas por medo da vida?

E se fosse vocé que tivesse que implorar por um
laudo? Por uma vaga? Por respeito?

E se 0 seu nome fosse esquecido nas listas, sua dor
ignorada nos sistemas, sua existéncia tratada como
um peso?

E se fosse vocé que, mesmo com um universo
inteiro dentro de si, fosse visto apenas pelas suas
“limitagdes”?

E se fosse vocé que tivesse tanto para oferecer,
mas nunca fosse convidado a participar?

E se voceé tivesse um mundo proprio, sensivel,
intenso, poético... € ninguém se dispusesse a
conhecé-lo?

E se, antes de agir, cada um perguntasse a si
mesmo: e se fosse eu?

Talvez 0 mundo comegasse a ser um lugar mais
justo, mais paciente, mais humano.




.

Este livro ndo nasceu para explicar o autismo.
Nasceu para olhar por dentro. Para dar voz ao que
tantos sentem, mas nao conseguem dizer. Para
acolher as realidades invisiveis, os gritos
silenciosos, os amores que nao seguem manual.

Porque o autismo nao é apenas uma linha de
diagndstico. Ele mora nos olhos de uma crianga
que chora por motivos que nem sempre sao
compreendidos. Estad no menino que se balanga,
que se isola, que morde a mao.

Esta na menina que grita, que foge, que bate
quando esta sobrecarregada e ninguém entende
por qué. Esta no adulto que cresceu ouvindo que
era estranho, que nao se encaixava, e aprendeu a
sobreviver fingindo ser quem nao é.

Amor € enxergar 0 que ninguém Vveé.

E entender que bater ndo é maldade, é desespero.
Que o siléncio nao é desprezo, é protegao.

Que o grito nao é afronta, é dor.

Em muitos casos, a crianga que se agride esta
pedindo socorro.




Ha pais e maes que todos os dias se ferem
fisicamente — mas jamais desistem.

Que se despedem de si mesmos para renascer
como lutadores.

Que trocam sonhos por terapias, viagens por
consultas, descanso por vigilancia.

E que, mesmo exaustos, seguem firmes.

Por amor. S6 por amor.

O autismo n3o é um castigo. E um chamado.
Um chamado para sermos mais humanos.
Para nao julgarmos o que nao entendemos.
Para amarmos mesmo sem receber sorriso em
troca.

Para compreendermos que a conexao pode vir
num gesto pequeno — um toque, um olhar, uma
aproximacao timida, uma palavra solta apds anos

de siléncio.

E quando esse momento chega — ah, quando ele
chega — tudo faz sentido.

Porque o amor que nasce da luta € bruto, mas é
puro.

E amor sem vaidade.
Apenas se vive. Intensamente.

Verdadeiramente. Humanamente.




Se este livro tocou vocé, abrace essa causa.

Nao como moda. Nao como pena.

Mas como um compromisso com o que temos de
mais sagrado: a dignidade humana.

Porque o autismo nao precisa de piedade.
Precisa de respeito.

De escuta.

De espaco.

De presenca.

E de amor.
Sempre amor.

Ao meu filho Lorenzo, que empresta seu rosto a
este livro.

Vocé ¢é a inspiracao de cada pagina deste livro.
Enquanto houver vida em mim, continuarei
lutando para que o mundo seja mais justo, mais
humano e mais acolhedor para vocé e para todas
as pessoas autistas.

Com todo o meu amor.
Seu pai.

Por vocé. Por eles. Por nos.
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	ENCERRAMENTO - PÁGINA 30
	O medo que muitos pais não dizem em voz alta.


	O momento da descoberta é como atravessar um túnel escuro, onde não se vê o final.
	O chão some, o ar parece faltar, e os pensamentos se atropelam em busca de respostas. Mas, aos poucos, os olhos se adaptam à penumbra.
	E então, mesmo em meio à escuridão, surgem os primeiros contornos de um caminho possível. Um caminho que exige tempo, sensibilidade e coragem, mas que também revela uma beleza escondida nas pequenas coisas: num gesto, num olhar, num som repetido que ganha sentido quando interpretado com amor.
	Descobrir o autismo em um filho, irmão, neto ou aluno é uma travessia silenciosa por um território novo. É como se a vida, de repente, redesenhasse as rotas conhecidas, nos conduzindo por trilhas jamais imaginadas.
	Vêm a confusão, o medo, o luto por um futuro idealizado — aquele cheio de certezas e normalidades.
	Mas, aos poucos, um novo horizonte começa a se abrir.
	Incerto, sim. Porém cheio de possibilidades únicas.
	Compreender o autismo é como aprender uma nova linguagem — não aquela construída com palavras, mas feita de olhares, silêncios, gestos sutis e pequenos sinais que só quem ama com profundidade consegue perceber.
	No início, tudo parece confuso, distante, inacessível. Mas, aos poucos, a dor da incerteza vai cedendo espaço à beleza do singular.
	Aquilo que antes parecia estranho começa a ganhar sentido, e o que era silêncio se revela cheio de significado.
	A primeira vez que um autista nos olha nos olhos, mesmo que por segundos, transforma tudo.
	Quando nos toca com confiança, é como se o tempo parasse. É um gesto simples, mas carregado de imensidão.
	São momentos assim que revelam o valor de cada conquista, por menor que pareça.
	Descobrir o autismo é um chamado a enxergar com mais profundidade, escutar além do som, sentir além do toque.
	É um convite à empatia verdadeira, ao respeito pelos limites e ritmos de quem sente o mundo de outra forma. Esse caminho, que muitas vezes começa com dor, revela-se um mergulho no amor mais puro — aquele que não exige moldes, que aprende a esperar, acolher, adaptar-se.
	CAPÍTULO 2

	A NOVA ROTINA: ENTRE DESAFIOS E DESCOBERTAS
	Nesse novo cotidiano, aprendemos o valor da escuta verdadeira — aquela que ultrapassa as palavras e se ancora na sensibilidade do olhar atento.
	Descobrimos que um gesto aparentemente simples pode carregar um universo de significados. Um som emitido de forma diferente, um toque inesperado, um novo comportamento — tudo ganha brilho quando nasce da conexão.
	Passamos a enxergar a beleza dos detalhes e a entender que cada avanço é fruto de um esforço imenso, tanto de quem vive o autismo quanto de quem caminha junto, com amor e presença.
	Mas é preciso reconhecer: a caminhada, às vezes, pesa. Existem dias em que o cansaço vence, em que a paciência escapa pelos dedos, em que gostaríamos apenas de uma pausa.
	Isso não é falta de amor — é humanidade. Amar também é saber cuidar de si, recuar quando necessário, respirar fundo para continuar.
	E é justamente nessa rotina intensa que surgem milagres cotidianos: um som balbuciado com intenção, um olhar que se encontra com o nosso, um gesto de aproximação inesperado.
	Instantes que parecem pequenos, mas acendem a alma. São esses momentos que nos lembram por que vale a pena — e que nos revelam, com ternura, o poder silencioso da conexão.
	Aos poucos, aprendemos que cada dia é uma oportunidade para recomeçar. Compreendemos que a rigidez das regras sociais precisa ceder espaço à compreensão individual.
	A repetição, por mais desafiadora que pareça, se mostra como uma linguagem de segurança. E os julgamentos alheios, embora machuquem, perdem força diante da convicção de que estamos fazendo o nosso melhor.
	Nesse processo, nos reinventamos. Desconstruímos ideias pré-fabricadas sobre o que é ser "normal", sobre o que é sucesso, sobre o que é evolução.
	Descobrimos que há um outro jeito de amar, mais atento, mais intuitivo, mais presente. Um amor que não busca controlar, mas acolher.
	Com o tempo, a rotina que antes assustava passa a revelar surpresas. O que parecia um obstáculo transforma-se em aprendizagem.
	Cada gesto se torna um convite para olhar o mundo com mais sensibilidade.
	E percebemos que o cotidiano, embora desafiador, é também um espaço de descoberta, onde vínculos verdadeiros se constroem na base do respeito, da escuta e da presença real.
	CAPÍTULO 3

	INCLUSÃO ESCOLAR: MUITO ALÉM DA PRESENÇA
	É a escola que precisa se transformar. É o professor que precisa ser preparado, acolhido, orientado e apoiado, e não abandonado.
	Porque não se trata apenas de conhecer métodos ou estratégias, mas de desenvolver uma nova forma de olhar o outro — uma forma mais sensível, mais aberta, mais paciente.
	E essa transformação nem sempre vem de forma fácil. Muitas escolas ainda vivem presas a modelos engessados, onde a diversidade é vista como obstáculo e não como riqueza.
	Há resistência. Há medo. Há despreparo. E, muitas vezes, há também solidão — da criança, que não se sente parte, e do professor, que na maioria das vezes ouve apenas um ‘’se vira’’.
	Nesse cenário, os pais se tornam pontes, vozes de alerta, mãos estendidas. Mas também se cansam.
	Sofrem ao ver o filho sendo ignorado, comparado, julgado. Muitos choram sozinhos após reuniões pedagógicas em que só se falou sobre o que a criança "não consegue", sem que ninguém enxergasse o quanto ela tenta.
	Outros lutam diariamente para que as adaptações sejam feitas, para que o respeito mínimo seja garantido. E, mesmo assim, continuam sendo tratados como exagerados, como pais que “protegem demais as crianças mimadas”.
	A inclusão verdadeira começa no olhar. Quando um educador consegue enxergar além do comportamento, além do diagnóstico, além das dificuldades aparentes, algo profundamente transformador acontece: ele passa a ensinar com o coração.
	E, quando isso acontece, o aluno sente. Ele se acalma, se abre, floresce — não por mágica, mas porque foi visto em sua totalidade.
	Colocar uma flor em um vaso não garante que ela vá florescer. É preciso mais do que presença física: é preciso luz, cuidado, atenção constante, acolhimento sincero.
	Assim também é com a criança autista. Ela precisa de um ambiente que a reconheça, que respeite seu tempo, que valorize suas potencialidades dia após dia.
	A escola é um dos espaços mais importantes da vida de uma criança. É onde ela aprende — ou não — a conviver, a respeitar, a desenvolver empatia. Quando a inclusão acontece de forma real, todos crescem: a criança autista, os colegas, os professores.
	O ambiente se transforma e se enriquece.
	A inclusão escolar não é um favor. É um direito. Mas também é um chamado. Um convite a rever práticas, desconstruir preconceitos e construir uma nova forma de ensinar.
	CAPÍTULO 4

	FAMÍLIAS: ENTRE O INVISÍVEL E O INCANSÁVEL
	Não é raro que essas famílias se sintam sozinhas, mesmo quando cercadas de pessoas. Porque o autismo ainda é, para muitos, um território desconhecido.
	Ainda há quem julgue, quem ofereça conselhos vazios, quem sugira fórmulas mágicas como se tudo fosse uma questão de “educação” ou “falta de limites”.
	Poucos realmente escutam. Poucos oferecem colo sem julgamento. Poucos percebem o quanto essas famílias são fortes por continuarem, dia após dia, mesmo quando tudo parece difícil demais.
	Mas também é dentro dessas casas que se vive um amor raro, diferente, imenso. O primeiro olhar direto, a aceitação de um alimento novo, uma palavra dita depois de meses — tudo é vitória. Tudo é vida pulsando.
	Essas famílias não são frágeis. São heroicas na essência.
	Carregam dores que não contam, cicatrizes que não mostram, e ainda assim seguem com o coração aberto. Muitas vezes, elas se tornam especialistas por necessidade: aprendem sobre direitos, terapias, estratégias pedagógicas.
	Tornam-se advogadas, educadoras, terapeutas, tudo ao mesmo tempo. Mas antes de tudo, são amor em forma de presença.
	Cada membro da família também vive o autismo à sua maneira. Irmãos que amadurecem cedo. Avós que reaprendem a amar de um jeito novo.
	Todos se veem atravessados por essa experiência transformadora. E, embora haja cansaço, há também aprendizado. Há crescimento. Há afeto profundo.
	O que essas famílias mais desejam não é piedade. É respeito. É empatia verdadeira. É apoio real, que venha sem julgamentos, sem cobranças descabidas, sem olhares de pena.
	Querem ser vistas não pela dificuldade, mas pela potência que carregam: a de amar alguém exatamente como ele é, todos os dias, sem reservas.
	E assim seguem — firmes, ainda que com lágrimas nos olhos.
	Presentes, mesmo quando o mundo vira as costas. Elas atravessam esse rio com coragem, dia após dia, acreditando que, do outro lado, há sempre uma nova possibilidade de florescer.
	Porque amar alguém no espectro é, também, aprender a florescer em terrenos que poucos teriam coragem de pisar.
	CAPÍTULO 5

	O OLHAR AUTISTA SOBRE O MUNDO: O SILÊNCIO QUE FALA
	Para muitos autistas, a comunicação não acontece com a mesma fluidez que a sociedade espera. Mas isso não significa ausência de pensamento, de sentimentos, de desejos.
	Há quem se comunique com o corpo, com os olhos e com os gestos. Cada movimento, cada expressão, pode ser um grito por acolhimento ou uma declaração de conforto.
	Imagine viver num mundo onde as luzes parecem ferir, os sons cortam como navalhas e os toques inesperados assustam como sustos profundos.
	Agora imagine ter que explicar tudo isso enquanto todos te pedem para "agir normalmente". Esse é o cotidiano de muitas pessoas autistas: um esforço constante para se encaixar em moldes que foram feitos sem que sua realidade fosse considerada.
	Mas há uma beleza imensa nesse outro jeito de ser. Um autista pode passar horas observando o movimento das folhas, porque ali existe um ritmo que acalma, que acolhe.
	Pode amar profundamente um tema específico e mergulhar nele com uma intensidade que poucos compreendem.
	Pode amar em silêncio, cuidar sem alarde, demonstrar afeto de maneiras que desafiam as expectativas, mas que são puras em sua essência.
	E é justamente por não seguir o padrão que muitas pessoas autistas nos ensinam sobre o que é essencial. Elas nos lembram que o mundo não precisa ser sempre rápido, sempre barulhento, sempre igual.
	Nos mostram que há outras formas de pensar, de sentir, de existir. Que há sabedorias escondidas naquilo que muitos chamam de “estranho”.
	Muitas vezes, o que falta não é capacidade, mas espaço. Não é entendimento, mas paciência. Não é voz, mas alguém disposto a escutar com o coração.
	O mundo precisa aprender a calar suas urgências para poder ouvir o que há de mais profundo no universo autista: uma sensibilidade rara, uma percepção singular, um afeto que floresce quando é acolhido, e não forçado.
	O olhar autista sobre o mundo é um presente para quem tem a delicadeza de enxergar além do comportamento.
	É uma janela para uma realidade onde a intensidade reina, onde a verdade é sentida no corpo, onde a sinceridade é lei.
	Quando o mundo se permitir ver como o autista vê, talvez compreenda que não é ele quem está fora de lugar, mas nós que ainda não aprendemos a enxergar com a alma.
	CAPÍTULO 6

	ENTRE LUZES E SOMBRAS: O PERIGO DA ROMANTIZAÇÃO DO AUTISMO
	Muitos confundem aceitação com negação do sofrimento. Aceitar o autismo não é fingir que tudo está bem. É reconhecer, com coragem, que existem dias muito difíceis.
	É dar nome ao cansaço, à frustração, ao medo do futuro. É dizer: “amo você exatamente como é, mas reconheço que você precisa de apoio, de compreensão, de políticas públicas que funcionem de verdade.”
	Quando se romantiza, corre-se o risco de abandonar. Quando se pinta tudo com tons de arco-íris, esquece-se que por trás das cores há histórias de exclusão, de solidão, de preconceito.
	A romantização muitas vezes é um modo inconsciente da sociedade se distanciar da responsabilidade. Se tudo é lindo, não é preciso mudar nada.
	Se tudo é encantador, não há o que reivindicar. E isso silencia as vozes que mais precisam ser ouvidas.
	A pessoa autista não precisa ser genial para ser valorizada.
	Ela não precisa corresponder a estereótipos para ter seu lugar no mundo.
	Seu valor está em sua existência. Em sua humanidade. Em sua presença.
	É preciso entender que a luta das famílias não é por aplausos. É por dignidade. É por inclusão real. É por terapias acessíveis, escolas preparadas, profissionais empáticos.
	É por um mundo que olhe nos olhos, e não para os rótulos. Um mundo que abrace sem tentar moldar, que compreenda sem exigir performance.
	A romantização também machuca quem está no espectro. Porque cria expectativas irreais, padrões inalcançáveis. Porque transforma o autista em símbolo, mas esquece que ele é, antes de tudo, uma pessoa.
	Com dias bons e ruins. Com limites e vontades. Com sentimentos que não cabem em legendas inspiradoras.
	O autismo é uma condição complexa. Exige compreensão profunda, presença constante, amor que não idealiza.
	O equilíbrio está em enxergar o todo — sem apagar a dor, mas também sem negar a beleza.
	Romantizar é fechar os olhos para a realidade. Amar, de verdade, é olhar com os olhos abertos, coração sensível e mãos estendidas.
	É reconhecer que a vida no espectro pode ser bela, sim — mas também difícil.  Apenas a verdade.
	CAPÍTULO 7

	A INVISIBILIDADE  DO AUTISTA  ADULTO
	Muitos autistas adultos vivem à margem. Alguns foram institucionalizados ao longo da vida, outros permanecem com os pais até a velhice, e muitos ficam desamparados quando seus cuidadores partem.
	Poucos são vistos. Menos ainda são ouvidos. A exclusão começa sutil, quase imperceptível: na ausência de diagnóstico. E termina de maneira silenciosa, quando a sociedade conclui — sem dizer — que não há lugar para quem não se encaixa.
	Os dados sobre adultos autistas ainda são escassos, os rostos desaparecem, como se, ao atingir a maioridade, a pessoa autista deixasse de existir para os sistemas sociais.
	Mas o autismo não desaparece aos 18 anos. Ele acompanha a vida inteira. E com ele, seguem as dificuldades sensoriais, as barreiras de socialização, a rigidez de rotina, a ansiedade, a sobrecarga emocional.
	As necessidades continuam. O direito ao apoio, ao respeito e à escuta permanece. Enquanto o discurso público ainda infantiliza o autismo, adultos no espectro lutam silenciosamente para viver com dignidade.
	Lutam para serem reconhecidos como sujeitos de direito — e não como fardos. Lutam por afeto sem julgamento, por autonomia sem invisibilidade, por existência plena. Porque existir, para muitos, ainda é uma forma diária de resistência.
	Há autistas adultos que são artistas brilhantes, cientistas, escritores, professores.
	Há outros que vivem com apoio integral, em casas adaptadas ou sob cuidados familiares.
	Todos são autistas. Todos merecem ser vistos.
	A invisibilidade do autista adulto é uma ferida aberta. E ignorá-la é uma forma de violência. Porque negar visibilidade é negar existência. É negar cuidado, dignidade, representatividade.
	É tempo de mudar o foco. De enxergar para além da infância.
	De pensar políticas públicas voltadas também à vida adulta, ao envelhecimento no espectro, ao acolhimento de quem nunca foi diagnosticado ou sempre foi silenciado.
	É tempo de construir um mundo onde o autista adulto não precise gritar para ser percebido — onde sua existência seja reconhecida como legítima, necessária, inegociável.
	Eles estão entre nós. Sempre estiveram.
	E merecem, mais do que nunca, serem vistos com os olhos da empatia, do respeito e da justiça.
	CAPÍTULO 8

	AS LEIS EXISTEM. O QUE FALTA É VONTADE DE CUMPRI-LAS
	O direito ao profissional de apoio escolar, quando necessário, é garantido por lei.
	O acesso prioritário, a inclusão escolar, o atendimento pelo SUS e políticas de capacitação dos profissionais da educação também estão previstos.
	Mas e na prática? Alguns convênios negam cobertura, escolas se omitem e serviços públicos deixam famílias sem o atendimento necessário.
	Esgotados, muitos pais recorrem à Justiça para garantir direitos que já deveriam ser respeitados. O problema não é a ausência de leis.
	É a ausência de compromisso. Falta fiscalização, formação, empatia e, sobretudo, humanidade.
	Quando uma escola se diz inclusiva, mas isola a criança que mais precisa de acolhimento, há uma falha ética e legal.
	Quando um jovem autista é rejeitado por estereótipos, a exclusão deixa de ser individual e se torna estrutural.
	Quando um adulto não encontra suporte, o Estado falha. As leis existem, sim. Mas, para muitas famílias, elas ainda parecem distantes da realidade. Porque, no cotidiano, quem tem direitos vive como se estivesse pedindo um favor. E isso revela que a inclusão ainda está longe de ser plenamente vivida.
	É preciso falar disso com coragem. É preciso cobrar. Porque não há dignidade possível onde o direito vira privilégio.
	E não há inclusão verdadeira onde a omissão é regra.
	Cumprir a lei não é um gesto de bondade — é uma obrigação.
	Respeitar os direitos das pessoas autistas não é favor — é justiça.
	Que esse capítulo ecoe como um grito. Um basta à negligência disfarçada de burocracia. Um basta ao descaso mascarado de discurso.
	Um basta à violência institucional que se alimenta do silêncio.
	Porque leis existem, sim. Mas um país só é justo quando o papel se transforma em ação.
	E quando quem mais precisa deixa de ser invisível, e passa a ser tratado como o que sempre foi: sujeito de direitos. Gente. Cidadão. Pessoa.
	CAPÍTULO 9

	E SE FOSSE VOCÊ?
	E se todo o esforço que faz para parecer “normal” deixasse você exausto por dentro?
	E se fosse você o pai que ouve em silêncio quando dizem que seu filho é “mal-educado”? Ou a mãe que vê as portas se fechando porque seu filho precisa de uma atenção diferente?
	E se fosse você que passasse noites em claro, não por medo de monstros, mas por medo da vida?
	E se fosse você que tivesse que implorar por um laudo? Por uma vaga? Por respeito? E se o seu nome fosse esquecido nas listas, sua dor ignorada nos sistemas, sua existência tratada como um peso?
	E se fosse você que, mesmo com um universo inteiro dentro de si, fosse visto apenas pelas suas “limitações”?
	E se fosse você que tivesse tanto para oferecer, mas nunca fosse convidado a participar?
	E se você tivesse um mundo próprio, sensível, intenso, poético... e ninguém se dispusesse a conhecê-lo?
	E se, antes de agir, cada um perguntasse a si mesmo: e se fosse eu?
	Talvez o mundo começasse a ser um lugar mais justo, mais paciente, mais humano.
	ENCERRAMENTO
	Há pais e mães que todos os dias se ferem fisicamente — mas jamais desistem. Que se despedem de si mesmos para renascer como lutadores.
	Que trocam sonhos por terapias, viagens por consultas, descanso por vigilância. E que, mesmo exaustos, seguem firmes. Por amor. Só por amor.
	O autismo  não é um castigo. É um chamado. Um chamado para sermos mais humanos. Para não julgarmos o que não entendemos. Para amarmos mesmo sem receber sorriso em troca.
	Para compreendermos que a conexão pode vir num gesto pequeno — um toque, um olhar, uma aproximação tímida, uma palavra solta após anos de silêncio.
	E quando esse momento chega — ah, quando ele chega — tudo faz sentido.
	Porque o amor que nasce da luta é bruto, mas é puro.
	É amor sem vaidade.
	Apenas se vive. Intensamente.
	Verdadeiramente. Humanamente.
	Se este livro tocou você, abrace essa causa. Não como moda. Não como pena. Mas como um compromisso com o que temos de mais sagrado: a dignidade humana.
	Porque o autismo não precisa de piedade. Precisa de respeito. De escuta. De espaço. De presença.
	E de amor. Sempre amor.
	Ao meu filho Lorenzo, que empresta seu rosto a este livro.
	Você é a inspiração de cada página deste livro. Enquanto houver vida em mim, continuarei lutando para que o mundo seja mais justo, mais humano e mais acolhedor para você e para todas as pessoas autistas.
	Com todo o meu amor. Seu pai.
	Por você. Por eles. Por nós.
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