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Prefácio

Existe uma pergunta que muitos pais carregam em silêncio.

Uma pergunta que aparece nas madrugadas mais quietas:

Quem cuidará do meu filho quando eu não estiver mais aqui?

Para quem tem um filho autista, esse pensamento não é distante.

Ele surge no meio das rotinas, das preocupações e do amor diário.

Porque nossos filhos são mais do que filhos.

Eles são mundos inteiros que aprendemos a compreender com o
tempo.

Este livro fala sobre empatia, descoberta e sobre aprender a
enxergar o autismo além dos rótulos.

Ele nasce de uma inquietação profunda.

Enquanto estamos aqui, somos abrigo.

Somos a ponte entre eles e um mundo que muitas vezes ainda não
sabe compreendê-los.

Mas o tempo nos faz pensar no depois.

Quem entenderá seus silêncios?

Quem aprenderá a olhar para eles com paciência e respeito?

Este livro nasce dessas perguntas e também da esperança.

A esperança de que nossas estrelas continuem brilhando, mesmo
quando não estivermos mais aqui para apontar o céu.
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O medo que muitos pais não dizem em voz alta.

Existe uma pergunta que mora no silêncio de muitas
famílias que convivem com o autismo.

Uma pergunta que raramente é dita em voz alta, mas
que visita o coração dos pais nas noites mais quietas:
Quem cuidará do meu filho quando eu não estiver
mais aqui?

Enquanto o mundo discute inclusão, terapias e
direitos, muitos pais carregam um medo profundo
que cresce com o passar dos anos. 

O tempo não para, os filhos crescem e os pais
também envelhecem.

Amar um filho é desejar protegê-lo para sempre. 

Mas a vida lembra, silenciosamente, que ninguém
permanece para sempre ao lado de quem ama. 

É nesse momento que nasce um dos maiores medos
de um pai ou de uma mãe: imaginar o futuro de
quem depende tanto do seu cuidado.

CAPÍTULO 1
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O momento da descoberta é como atravessar um
túnel escuro, onde não se vê o final. 

O chão some, o ar parece faltar, e os pensamentos
se atropelam em busca de respostas. Mas, aos
poucos, os olhos se adaptam à penumbra. 

E então, mesmo em meio à escuridão, surgem os
primeiros contornos de um caminho possível. Um
caminho que exige tempo, sensibilidade e coragem,
mas que também revela uma beleza escondida nas
pequenas coisas: num gesto, num olhar, num som
repetido que ganha sentido quando interpretado
com amor.

Descobrir o autismo em um filho, irmão, neto ou
aluno é uma travessia silenciosa por um território
novo. É como se a vida, de repente, redesenhasse
as rotas conhecidas, nos conduzindo por trilhas
jamais imaginadas. 

Vêm a confusão, o medo, o luto por um futuro
idealizado — aquele cheio de certezas e
normalidades. 

Mas, aos poucos, um novo horizonte começa a se
abrir. 

Incerto, sim. Porém cheio de possibilidades únicas.
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Compreender o autismo é como aprender uma
nova linguagem — não aquela construída com
palavras, mas feita de olhares, silêncios, gestos
sutis e pequenos sinais que só quem ama com
profundidade consegue perceber. 

No início, tudo parece confuso, distante,
inacessível. Mas, aos poucos, a dor da incerteza vai
cedendo espaço à beleza do singular. 

Aquilo que antes parecia estranho começa a
ganhar sentido, e o que era silêncio se revela cheio
de significado.

A primeira vez que um autista nos olha nos olhos,
mesmo que por segundos, transforma tudo.

Quando nos toca com confiança, é como se o
tempo parasse. É um gesto simples, mas carregado
de imensidão. 

São momentos assim que revelam o valor de cada
conquista, por menor que pareça.

Descobrir o autismo é um chamado a enxergar
com mais profundidade, escutar além do som,
sentir além do toque. 

É um convite à empatia verdadeira, ao respeito
pelos limites e ritmos de quem sente o mundo de
outra forma. Esse caminho, que muitas vezes
começa com dor, revela-se um mergulho no amor
mais puro — aquele que não exige moldes, que
aprende a esperar, acolher, adaptar-se. 6



Quando o impacto inicial do diagnóstico começa a
se dissipar, a vida exige que se continue — mas
agora sob uma nova perspectiva. 

Viver, nesse novo cenário, é reaprender tudo:
desde o primeiro bom dia até a hora de dormir. 

Cada gesto passa a exigir atenção, presença e
sensibilidade. O cotidiano se transforma em um
terreno de construção constante, onde o tempo
deixa de ser medido por ponteiros e passa a ser
contado por vínculos, avanços e tentativas.

Não existe fórmula mágica. Cada pessoa autista
apresenta formas únicas de ser, sentir e perceber
o mundo. Cabe a nós observar, respeitar e nos
ajustar. 

Às vezes, o que parece resistência é apenas uma
reação a estímulos intensos demais. Aquilo que se
interpreta como distanciamento pode ser, na
verdade, uma forma de proteção. E muitos
silêncios, longe de serem vazios, estão cheios de
significado — basta termos paciência para
compreender.

A NOVA ROTINA:
ENTRE DESAFIOS E
DESCOBERTAS

CAPÍTULO 2
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Nesse novo cotidiano, aprendemos o valor da
escuta verdadeira — aquela que ultrapassa as
palavras e se ancora na sensibilidade do olhar
atento. 

Descobrimos que um gesto aparentemente simples
pode carregar um universo de significados. Um som
emitido de forma diferente, um toque inesperado,
um novo comportamento — tudo ganha brilho
quando nasce da conexão. 

Passamos a enxergar a beleza dos detalhes e a
entender que cada avanço é fruto de um esforço
imenso, tanto de quem vive o autismo quanto de
quem caminha junto, com amor e presença.

Mas é preciso reconhecer: a caminhada, às vezes,
pesa. Existem dias em que o cansaço vence, em
que a paciência escapa pelos dedos, em que
gostaríamos apenas de uma pausa. 

Isso não é falta de amor — é humanidade. Amar
também é saber cuidar de si, recuar quando
necessário, respirar fundo para continuar.

E é justamente nessa rotina intensa que surgem
milagres cotidianos: um som balbuciado com
intenção, um olhar que se encontra com o nosso,
um gesto de aproximação inesperado. 

Instantes que parecem pequenos, mas acendem a
alma. São esses momentos que nos lembram por
que vale a pena — e que nos revelam, com ternura,
o poder silencioso da conexão. 8



Aos poucos, aprendemos que cada dia é uma
oportunidade para recomeçar. Compreendemos
que a rigidez das regras sociais precisa ceder
espaço à compreensão individual. 

A repetição, por mais desafiadora que pareça, se
mostra como uma linguagem de segurança. E os
julgamentos alheios, embora machuquem, perdem
força diante da convicção de que estamos fazendo
o nosso melhor.

Nesse processo, nos reinventamos. Desconstruímos
ideias pré-fabricadas sobre o que é ser "normal",
sobre o que é sucesso, sobre o que é evolução.

Descobrimos que há um outro jeito de amar, mais
atento, mais intuitivo, mais presente. Um amor que
não busca controlar, mas acolher.

Com o tempo, a rotina que antes assustava passa a
revelar surpresas. O que parecia um obstáculo
transforma-se em aprendizagem. 

Cada gesto se torna um convite para olhar o mundo
com mais sensibilidade. 

E percebemos que o cotidiano, embora desafiador,
é também um espaço de descoberta, onde vínculos
verdadeiros se constroem na base do respeito, da
escuta e da presença real.
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Falar de inclusão é fácil. Difícil mesmo é praticá-la
com verdade, empatia e constância. 

Em muitas escolas, a criança autista está presente
fisicamente na sala de aula, mas ausente da
experiência real de aprender, conviver e ser
compreendida. 

Estar em um espaço não significa,
necessariamente, fazer parte dele. E é aí que mora
a grande contradição do discurso inclusivo:
confunde-se presença com pertencimento.

A verdadeira inclusão escolar não é enfeite de
cartilha, tampouco uma estratégia para preencher
requisitos legais. Ela é, acima de tudo, um
compromisso ético e humano com o direito de
cada criança de ser vista, ouvida e valorizada em
sua singularidade. 

Incluir é adaptar, sim — mas, mais do que isso, é
aceitar, escutar, respeitar e acreditar de verdade.

Não basta colocar o aluno autista na sala regular e
esperar que ele se encaixe num modelo feito para
os outros. A escola precisa ser moldada também
por ele.

INCLUSÃO ESCOLAR:
MUITO ALÉM DA
PRESENÇA

CAPÍTULO 3
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É a escola que precisa se transformar. É o professor
que precisa ser preparado, acolhido, orientado e
apoiado, e não abandonado.

Porque não se trata apenas de conhecer métodos
ou estratégias, mas de desenvolver uma nova forma
de olhar o outro — uma forma mais sensível, mais
aberta, mais paciente.

E essa transformação nem sempre vem de forma
fácil. Muitas escolas ainda vivem presas a modelos
engessados, onde a diversidade é vista como
obstáculo e não como riqueza. 

Há resistência. Há medo. Há despreparo. E, muitas
vezes, há também solidão — da criança, que não se
sente parte, e do professor, que na maioria das
vezes ouve apenas um ‘’se vira’’.

Nesse cenário, os pais se tornam pontes, vozes de
alerta, mãos estendidas. Mas também se cansam.

Sofrem ao ver o filho sendo ignorado, comparado,
julgado. Muitos choram sozinhos após reuniões
pedagógicas em que só se falou sobre o que a
criança "não consegue", sem que ninguém
enxergasse o quanto ela tenta. 

Outros lutam diariamente para que as adaptações
sejam feitas, para que o respeito mínimo seja
garantido. E, mesmo assim, continuam sendo
tratados como exagerados, como pais que
“protegem demais as crianças mimadas”. 11



A inclusão verdadeira começa no olhar. Quando
um educador consegue enxergar além do
comportamento, além do diagnóstico, além das
dificuldades aparentes, algo profundamente
transformador acontece: ele passa a ensinar com
o coração. 

E, quando isso acontece, o aluno sente. Ele se
acalma, se abre, floresce — não por mágica, mas
porque foi visto em sua totalidade.

Colocar uma flor em um vaso não garante que
ela vá florescer. É preciso mais do que presença
física: é preciso luz, cuidado, atenção constante,
acolhimento sincero. 

Assim também é com a criança autista. Ela
precisa de um ambiente que a reconheça, que
respeite seu tempo, que valorize suas
potencialidades dia após dia.

A escola é um dos espaços mais importantes da
vida de uma criança. É onde ela aprende — ou
não — a conviver, a respeitar, a desenvolver
empatia. Quando a inclusão acontece de forma
real, todos crescem: a criança autista, os colegas,
os professores. 

O ambiente se transforma e se enriquece.

A inclusão escolar não é um favor. É um direito.
Mas também é um chamado. Um convite a rever
práticas, desconstruir preconceitos e construir
uma nova forma de ensinar. 12



Viver o autismo dentro da família é como atravessar
um rio todos os dias — sem saber ao certo como
estará a correnteza. 

Há manhãs calmas, em que tudo flui com leveza e
esperança. Mas também há dias turbulentos, em
que o esforço para manter-se de pé exige mais do
que força física: exige coragem, fé e amor
incondicional.

Para muitas famílias, o diagnóstico não é um ponto
de chegada, mas o início de uma travessia intensa,
por vezes silenciosa e solitária. Vem carregado de
incertezas, olhares atravessados e perguntas que
ninguém sabe responder.

Existe uma realidade que não aparece nos
relatórios médicos nem nos encontros escolares. 

É a que se revela no silêncio das casas, nos choros
da madrugada, nas tentativas incansáveis de
comunicação, nos momentos em que a palavra não
vem, mas o amor grita. 

É a realidade de pais e mães que se doam,
diariamente, para manter o filho em equilíbrio.

FAMÍLIAS: ENTRE O
INVISÍVEL E O
INCANSÁVEL

CAPÍTULO 4
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Não é raro que essas famílias se sintam sozinhas,
mesmo quando cercadas de pessoas. Porque o
autismo ainda é, para muitos, um território
desconhecido. 

Ainda há quem julgue, quem ofereça conselhos
vazios, quem sugira fórmulas mágicas como se tudo
fosse uma questão de “educação” ou “falta de
limites”. 

Poucos realmente escutam. Poucos oferecem colo
sem julgamento. Poucos percebem o quanto essas
famílias são fortes por continuarem, dia após dia,
mesmo quando tudo parece difícil demais.

Mas também é dentro dessas casas que se vive um
amor raro, diferente, imenso. O primeiro olhar
direto, a aceitação de um alimento novo, uma
palavra dita depois de meses — tudo é vitória. Tudo
é vida pulsando.

Essas famílias não são frágeis. São heroicas na
essência. 

Carregam dores que não contam, cicatrizes que
não mostram, e ainda assim seguem com o coração
aberto. Muitas vezes, elas se tornam especialistas
por necessidade: aprendem sobre direitos, terapias,
estratégias pedagógicas. 

Tornam-se advogadas, educadoras, terapeutas,
tudo ao mesmo tempo. Mas antes de tudo, são
amor em forma de presença.
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Cada membro da família também vive o autismo à
sua maneira. Irmãos que amadurecem cedo. Avós
que reaprendem a amar de um jeito novo. 

Todos se veem atravessados por essa experiência
transformadora. E, embora haja cansaço, há
também aprendizado. Há crescimento. Há afeto
profundo.

O que essas famílias mais desejam não é piedade. É
respeito. É empatia verdadeira. É apoio real, que
venha sem julgamentos, sem cobranças
descabidas, sem olhares de pena. 

Querem ser vistas não pela dificuldade, mas pela
potência que carregam: a de amar alguém
exatamente como ele é, todos os dias, sem
reservas.

E assim seguem — firmes, ainda que com lágrimas
nos olhos. 

Presentes, mesmo quando o mundo vira as costas.
Elas atravessam esse rio com coragem, dia após
dia, acreditando que, do outro lado, há sempre uma
nova possibilidade de florescer. 

Porque amar alguém no espectro é, também,
aprender a florescer em terrenos que poucos teriam
coragem de pisar.
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Poucos se perguntam como o mundo é percebido
por quem está no espectro. 

Poucos têm a sensibilidade de escutar sem pressa,
de observar sem julgar, de tentar entender um
olhar que não se traduz nas mesmas palavras, mas
carrega sentidos inteiros. 

O mundo de uma pessoa autista não é um mundo
menor — é apenas outro. Um universo cheio de
cores que muitos não enxergam, de sons que
passam despercebidos, de lógicas que parecem
estranhas, mas fazem total sentido para quem
sente diferente.

O olhar autista sobre o mundo é um olhar que
capta detalhes invisíveis aos olhos apressados. É
um olhar que não julga, mas observa com
profundidade. 

Que se encanta com o que parece banal e se
assusta com o que, para muitos, é apenas
cotidiano. 

É um mundo onde a sensibilidade não é sinal de
fraqueza, mas uma força silenciosa — que exige
mais do que compreensão. Exige respeito
verdadeiro.

O OLHAR AUTISTA
SOBRE O MUNDO: O
SILÊNCIO QUE FALA

CAPÍTULO 5
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Para muitos autistas, a comunicação não acontece
com a mesma fluidez que a sociedade espera. Mas
isso não significa ausência de pensamento, de
sentimentos, de desejos. 

Há quem se comunique com o corpo, com os olhos
e com os gestos. Cada movimento, cada expressão,
pode ser um grito por acolhimento ou uma
declaração de conforto.

Imagine viver num mundo onde as luzes parecem
ferir, os sons cortam como navalhas e os toques
inesperados assustam como sustos profundos.

Agora imagine ter que explicar tudo isso enquanto
todos te pedem para "agir normalmente". Esse é o
cotidiano de muitas pessoas autistas: um esforço
constante para se encaixar em moldes que foram
feitos sem que sua realidade fosse considerada.

Mas há uma beleza imensa nesse outro jeito de ser.
Um autista pode passar horas observando o
movimento das folhas, porque ali existe um ritmo
que acalma, que acolhe. 

Pode amar profundamente um tema específico e
mergulhar nele com uma intensidade que poucos
compreendem. 

Pode amar em silêncio, cuidar sem alarde,
demonstrar afeto de maneiras que desafiam as
expectativas, mas que são puras em sua essência.
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E é justamente por não seguir o padrão que muitas
pessoas autistas nos ensinam sobre o que é
essencial. Elas nos lembram que o mundo não
precisa ser sempre rápido, sempre barulhento,
sempre igual. 

Nos mostram que há outras formas de pensar, de
sentir, de existir. Que há sabedorias escondidas
naquilo que muitos chamam de “estranho”.

Muitas vezes, o que falta não é capacidade, mas
espaço. Não é entendimento, mas paciência. Não é
voz, mas alguém disposto a escutar com o coração.

O mundo precisa aprender a calar suas urgências
para poder ouvir o que há de mais profundo no
universo autista: uma sensibilidade rara, uma
percepção singular, um afeto que floresce quando é
acolhido, e não forçado.

O olhar autista sobre o mundo é um presente para
quem tem a delicadeza de enxergar além do
comportamento. 

É uma janela para uma realidade onde a intensidade
reina, onde a verdade é sentida no corpo, onde a
sinceridade é lei.

Quando o mundo se permitir ver como o autista vê,
talvez compreenda que não é ele quem está fora de
lugar, mas nós que ainda não aprendemos a
enxergar com a alma.
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Falar sobre autismo é também aprender a
equilibrar luz e sombra. É reconhecer belezas, sem
esconder as dores. É enxergar potencialidades,
sem negar as dificuldades. 

Há um risco crescente quando o discurso social e
midiático começa a romantizar o autismo — como
se todas as pessoas autistas fossem gênios
incompreendidos, como se a condição fosse
apenas uma “forma diferente de ser”, ignorando as
batalhas silenciosas que tantas famílias enfrentam
diariamente.

Sim, há beleza no autismo. Existem singularidades
encantadoras, formas únicas de ver e sentir a vida.
Mas reduzir essa vivência a frases feitas ou
imagens inspiradoras pode ser injusto — até cruel.

Porque enquanto vídeos emocionantes circulam
nas redes, há crianças que choram por horas sem
conseguir se regular, adultos excluídos do
trabalho, mães que não dormem há dias. 

A romantização, embora bem-intencionada, apaga
essas realidades e silencia quem mais precisa ser
ouvido com verdade.

ENTRE LUZES E
SOMBRAS: O PERIGO
DA ROMANTIZAÇÃO
DO AUTISMO

CAPÍTULO 6
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Muitos confundem aceitação com negação do
sofrimento. Aceitar o autismo não é fingir que tudo
está bem. É reconhecer, com coragem, que existem
dias muito difíceis. 

É dar nome ao cansaço, à frustração, ao medo do
futuro. É dizer: “amo você exatamente como é, mas
reconheço que você precisa de apoio, de
compreensão, de políticas públicas que funcionem
de verdade.”

Quando se romantiza, corre-se o risco de
abandonar. Quando se pinta tudo com tons de arco-
íris, esquece-se que por trás das cores há histórias
de exclusão, de solidão, de preconceito. 

A romantização muitas vezes é um modo
inconsciente da sociedade se distanciar da
responsabilidade. Se tudo é lindo, não é preciso
mudar nada. 

Se tudo é encantador, não há o que reivindicar. E
isso silencia as vozes que mais precisam ser
ouvidas.

A pessoa autista não precisa ser genial para ser
valorizada. 

Ela não precisa corresponder a estereótipos para
ter seu lugar no mundo. 

Seu valor está em sua existência. Em sua
humanidade. Em sua presença.
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É preciso entender que a luta das famílias não é por
aplausos. É por dignidade. É por inclusão real. É por
terapias acessíveis, escolas preparadas,
profissionais empáticos. 

É por um mundo que olhe nos olhos, e não para os
rótulos. Um mundo que abrace sem tentar moldar,
que compreenda sem exigir performance.

A romantização também machuca quem está no
espectro. Porque cria expectativas irreais, padrões
inalcançáveis. Porque transforma o autista em
símbolo, mas esquece que ele é, antes de tudo,
uma pessoa. 

Com dias bons e ruins. Com limites e vontades.
Com sentimentos que não cabem em legendas
inspiradoras.

O autismo é uma condição complexa. Exige
compreensão profunda, presença constante, amor
que não idealiza. 

O equilíbrio está em enxergar o todo — sem apagar
a dor, mas também sem negar a beleza.

Romantizar é fechar os olhos para a realidade.
Amar, de verdade, é olhar com os olhos abertos,
coração sensível e mãos estendidas. 

É reconhecer que a vida no espectro pode ser bela,
sim — mas também difícil.  Apenas a verdade.
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A INVISIBILIDADE 
DO AUTISTA 
ADULTO

Quando se fala em autismo, a imagem que
geralmente vem à mente é a de uma criança —
pequena, com dificuldades de fala ou
comportamento. 

Campanhas, diagnósticos, terapias, escolas
adaptadas... tudo parece girar em torno da
infância. Mas o tempo passa. Essas crianças
crescem. E, muitas vezes, desaparecem dos olhos
da sociedade.

O autista adulto existe. Está nas filas de emprego,
nos corredores da universidade, nas redes sociais,
ou no quarto escuro de casa. Está ali, tentando
viver em um mundo que não foi feito para ele —
sem acolhimento, sem políticas públicas
suficientes, sem espaço real de pertencimento.

Muitos sequer têm diagnóstico. Foram chamados
de “esquisitos”, “preguiçosos”, “difíceis” por toda
a vida e aprenderam a mascarar a dor para
sobreviver.

Há autistas adultos que nunca conseguiram um
emprego. Outros que não conseguem manter uma
rotina. E há aqueles que vivem no silêncio, lutando
diariamente para apenas continuar.

CAPÍTULO 7
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Muitos autistas adultos vivem à margem. Alguns
foram institucionalizados ao longo da vida, outros
permanecem com os pais até a velhice, e muitos
ficam desamparados quando seus cuidadores
partem. 

Poucos são vistos. Menos ainda são ouvidos. A
exclusão começa sutil, quase imperceptível: na
ausência de diagnóstico. E termina de maneira
silenciosa, quando a sociedade conclui — sem dizer
— que não há lugar para quem não se encaixa. 

Os dados sobre adultos autistas ainda são
escassos, os rostos desaparecem, como se, ao
atingir a maioridade, a pessoa autista deixasse de
existir para os sistemas sociais.

Mas o autismo não desaparece aos 18 anos. Ele
acompanha a vida inteira. E com ele, seguem as
dificuldades sensoriais, as barreiras de socialização,
a rigidez de rotina, a ansiedade, a sobrecarga
emocional. 

As necessidades continuam. O direito ao apoio, ao
respeito e à escuta permanece.
Enquanto o discurso público ainda infantiliza o
autismo, adultos no espectro lutam silenciosamente
para viver com dignidade. 

Lutam para serem reconhecidos como sujeitos de
direito — e não como fardos. Lutam por afeto sem
julgamento, por autonomia sem invisibilidade, por
existência plena. Porque existir, para muitos, ainda
é uma forma diária de resistência. 23



Há autistas adultos que são artistas brilhantes,
cientistas, escritores, professores. 

Há outros que vivem com apoio integral, em casas
adaptadas ou sob cuidados familiares. 

Todos são autistas. Todos merecem ser vistos.

A invisibilidade do autista adulto é uma ferida
aberta. E ignorá-la é uma forma de violência.
Porque negar visibilidade é negar existência. É
negar cuidado, dignidade, representatividade.

É tempo de mudar o foco. De enxergar para além
da infância. 

De pensar políticas públicas voltadas também à vida
adulta, ao envelhecimento no espectro, ao
acolhimento de quem nunca foi diagnosticado ou
sempre foi silenciado. 

É tempo de construir um mundo onde o autista
adulto não precise gritar para ser percebido —
onde sua existência seja reconhecida como
legítima, necessária, inegociável.

Eles estão entre nós. Sempre estiveram. 

E merecem, mais do que nunca, serem vistos com
os olhos da empatia, do respeito e da justiça.
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O Brasil tem leis. Muitas leis. Tem a Constituição
Federal, que fala sobre dignidade, igualdade,
saúde, educação e inclusão.

Tem a Lei Berenice Piana (Lei nº 12.764/2012),
que instituiu a Política Nacional de Proteção dos
Direitos da Pessoa com Transtorno do Espectro
Autista e reconhece a pessoa com autismo como
pessoa com deficiência para todos os efeitos
legais.

Tem a Lei Brasileira de Inclusão (Lei nº
13.146/2015). Tem a Lei Romeo Mion (Lei nº
13.977/2020). Tem a Convenção da ONU sobre os
Direitos das Pessoas com Deficiência, além de
diretrizes do SUS e normas do Ministério da
Educação. 

Está tudo escrito. Está tudo ali, no papel.

Mas a pergunta que insiste em doer é: de que
adianta ter leis que não são cumpridas?

O direito ao diagnóstico precoce existe, mas há
famílias que esperam anos por uma avaliação.

AS LEIS EXISTEM. O
QUE FALTA É
VONTADE DE CUMPRI-
LAS

CAPÍTULO 8
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O direito ao profissional de apoio escolar, quando
necessário, é garantido por lei. 

O acesso prioritário, a inclusão escolar, o
atendimento pelo SUS e políticas de capacitação
dos profissionais da educação também estão
previstos. 

Mas e na prática? Alguns convênios negam
cobertura, escolas se omitem e serviços públicos
deixam famílias sem o atendimento necessário. 

Esgotados, muitos pais recorrem à Justiça para
garantir direitos que já deveriam ser respeitados.
O problema não é a ausência de leis. 

É a ausência de compromisso. Falta fiscalização,
formação, empatia e, sobretudo, humanidade.

Quando uma escola se diz inclusiva, mas isola a
criança que mais precisa de acolhimento, há uma
falha ética e legal. 

Quando um jovem autista é rejeitado por
estereótipos, a exclusão deixa de ser individual e se
torna estrutural. 

Quando um adulto não encontra suporte, o Estado
falha.
As leis existem, sim. Mas, para muitas famílias, elas
ainda parecem distantes da realidade. Porque, no
cotidiano, quem tem direitos vive como se estivesse
pedindo um favor. E isso revela que a inclusão
ainda está longe de ser plenamente vivida. 26



É preciso falar disso com coragem. É preciso
cobrar. Porque não há dignidade possível onde o
direito vira privilégio. 

E não há inclusão verdadeira onde a omissão é
regra.

Cumprir a lei não é um gesto de bondade — é uma
obrigação.

Respeitar os direitos das pessoas autistas não é
favor — é justiça.

Que esse capítulo ecoe como um grito. Um basta à
negligência disfarçada de burocracia. Um basta ao
descaso mascarado de discurso. 

Um basta à violência institucional que se alimenta
do silêncio.

Porque leis existem, sim. Mas um país só é justo
quando o papel se transforma em ação. 

E quando quem mais precisa deixa de ser invisível,
e passa a ser tratado como o que sempre foi: sujeito
de direitos. Gente. Cidadão. Pessoa.
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E se, ao entrar em um ambiente, todas as luzes
fossem fortes demais?

E se os sons que ninguém nota fossem como
agulhas furando seus ouvidos?

E se cada toque, cada mudança de rotina, cada
gesto inesperado fosse um vendaval dentro de
você?

E se fosse você quem sentisse medo do mundo
todos os dias, sem conseguir explicar o motivo?

E se sua forma de se comunicar não fosse
compreendida — nem na infância, nem na vida
adulta?

E se você chorasse, não por birra, mas por não
conseguir expressar o que sente… e fosse julgado
por isso?

E se fosse você que, na escola, ficasse sempre
sozinho no recreio?

E se fosse você que ouvisse risadas… e não
soubesse se eram para você ou de você?

E se fosse com você?

Você conseguiria suportar?

E SE FOSSE VOCÊ?

CAPÍTULO 9
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E se todo o esforço que faz para parecer “normal”
deixasse você exausto por dentro?

E se fosse você o pai que ouve em silêncio quando
dizem que seu filho é “mal-educado”?
Ou a mãe que vê as portas se fechando porque seu
filho precisa de uma atenção diferente?

E se fosse você que passasse noites em claro, não
por medo de monstros, mas por medo da vida?

E se fosse você que tivesse que implorar por um
laudo? Por uma vaga? Por respeito?
E se o seu nome fosse esquecido nas listas, sua dor
ignorada nos sistemas, sua existência tratada como
um peso?

E se fosse você que, mesmo com um universo
inteiro dentro de si, fosse visto apenas pelas suas
“limitações”?

E se fosse você que tivesse tanto para oferecer,
mas nunca fosse convidado a participar?

E se você tivesse um mundo próprio, sensível,
intenso, poético... e ninguém se dispusesse a
conhecê-lo?

E se, antes de agir, cada um perguntasse a si
mesmo: e se fosse eu?

Talvez o mundo começasse a ser um lugar mais
justo, mais paciente, mais humano. 29



Este livro não nasceu para explicar o autismo.
Nasceu para olhar por dentro. Para dar voz ao que
tantos sentem, mas não conseguem dizer. Para
acolher as realidades invisíveis, os gritos
silenciosos, os amores que não seguem manual.

Porque o autismo não é apenas uma linha de
diagnóstico. Ele mora nos olhos de uma criança
que chora por motivos que nem sempre são
compreendidos. Está no menino que se balança,
que se isola, que morde a mão.

Está na menina que grita, que foge, que bate
quando está sobrecarregada e ninguém entende
por quê. Está no adulto que cresceu ouvindo que
era estranho, que não se encaixava, e aprendeu a
sobreviver fingindo ser quem não é.

Amor é enxergar o que ninguém vê.
É entender que bater não é maldade, é desespero.
Que o silêncio não é desprezo, é proteção.
Que o grito não é afronta, é dor.
Em muitos casos, a criança que se agride está
pedindo socorro.

ENCERRAMENTO
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Há pais e mães que todos os dias se ferem
fisicamente — mas jamais desistem.
Que se despedem de si mesmos para renascer
como lutadores.

Que trocam sonhos por terapias, viagens por
consultas, descanso por vigilância.
E que, mesmo exaustos, seguem firmes.
Por amor. Só por amor.

O autismo  não é um castigo. É um chamado.
Um chamado para sermos mais humanos.
Para não julgarmos o que não entendemos.
Para amarmos mesmo sem receber sorriso em
troca.

Para compreendermos que a conexão pode vir
num gesto pequeno — um toque, um olhar, uma
aproximação tímida, uma palavra solta após anos
de silêncio.

E quando esse momento chega — ah, quando ele
chega — tudo faz sentido.

Porque o amor que nasce da luta é bruto, mas é
puro.

É amor sem vaidade.

Apenas se vive. Intensamente. 

Verdadeiramente. Humanamente.
31



Se este livro tocou você, abrace essa causa.
Não como moda. Não como pena.
Mas como um compromisso com o que temos de
mais sagrado: a dignidade humana.

Porque o autismo não precisa de piedade.
Precisa de respeito.
De escuta.
De espaço.
De presença.

E de amor.
Sempre amor.

Ao meu filho Lorenzo, que empresta seu rosto a
este livro.

Você é a inspiração de cada página deste livro.
Enquanto houver vida em mim, continuarei
lutando para que o mundo seja mais justo, mais
humano e mais acolhedor para você e para todas
as pessoas autistas.

Com todo o meu amor.
Seu pai.

Por você. Por eles. Por nós.
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	O momento da descoberta é como atravessar um túnel escuro, onde não se vê o final.
	O chão some, o ar parece faltar, e os pensamentos se atropelam em busca de respostas. Mas, aos poucos, os olhos se adaptam à penumbra.
	E então, mesmo em meio à escuridão, surgem os primeiros contornos de um caminho possível. Um caminho que exige tempo, sensibilidade e coragem, mas que também revela uma beleza escondida nas pequenas coisas: num gesto, num olhar, num som repetido que ganha sentido quando interpretado com amor.
	Descobrir o autismo em um filho, irmão, neto ou aluno é uma travessia silenciosa por um território novo. É como se a vida, de repente, redesenhasse as rotas conhecidas, nos conduzindo por trilhas jamais imaginadas.
	Vêm a confusão, o medo, o luto por um futuro idealizado — aquele cheio de certezas e normalidades.
	Mas, aos poucos, um novo horizonte começa a se abrir.
	Incerto, sim. Porém cheio de possibilidades únicas.
	Compreender o autismo é como aprender uma nova linguagem — não aquela construída com palavras, mas feita de olhares, silêncios, gestos sutis e pequenos sinais que só quem ama com profundidade consegue perceber.
	No início, tudo parece confuso, distante, inacessível. Mas, aos poucos, a dor da incerteza vai cedendo espaço à beleza do singular.
	Aquilo que antes parecia estranho começa a ganhar sentido, e o que era silêncio se revela cheio de significado.
	A primeira vez que um autista nos olha nos olhos, mesmo que por segundos, transforma tudo.
	Quando nos toca com confiança, é como se o tempo parasse. É um gesto simples, mas carregado de imensidão.
	São momentos assim que revelam o valor de cada conquista, por menor que pareça.
	Descobrir o autismo é um chamado a enxergar com mais profundidade, escutar além do som, sentir além do toque.
	É um convite à empatia verdadeira, ao respeito pelos limites e ritmos de quem sente o mundo de outra forma. Esse caminho, que muitas vezes começa com dor, revela-se um mergulho no amor mais puro — aquele que não exige moldes, que aprende a esperar, acolher, adaptar-se.
	CAPÍTULO 2

	A NOVA ROTINA: ENTRE DESAFIOS E DESCOBERTAS
	Nesse novo cotidiano, aprendemos o valor da escuta verdadeira — aquela que ultrapassa as palavras e se ancora na sensibilidade do olhar atento.
	Descobrimos que um gesto aparentemente simples pode carregar um universo de significados. Um som emitido de forma diferente, um toque inesperado, um novo comportamento — tudo ganha brilho quando nasce da conexão.
	Passamos a enxergar a beleza dos detalhes e a entender que cada avanço é fruto de um esforço imenso, tanto de quem vive o autismo quanto de quem caminha junto, com amor e presença.
	Mas é preciso reconhecer: a caminhada, às vezes, pesa. Existem dias em que o cansaço vence, em que a paciência escapa pelos dedos, em que gostaríamos apenas de uma pausa.
	Isso não é falta de amor — é humanidade. Amar também é saber cuidar de si, recuar quando necessário, respirar fundo para continuar.
	E é justamente nessa rotina intensa que surgem milagres cotidianos: um som balbuciado com intenção, um olhar que se encontra com o nosso, um gesto de aproximação inesperado.
	Instantes que parecem pequenos, mas acendem a alma. São esses momentos que nos lembram por que vale a pena — e que nos revelam, com ternura, o poder silencioso da conexão.
	Aos poucos, aprendemos que cada dia é uma oportunidade para recomeçar. Compreendemos que a rigidez das regras sociais precisa ceder espaço à compreensão individual.
	A repetição, por mais desafiadora que pareça, se mostra como uma linguagem de segurança. E os julgamentos alheios, embora machuquem, perdem força diante da convicção de que estamos fazendo o nosso melhor.
	Nesse processo, nos reinventamos. Desconstruímos ideias pré-fabricadas sobre o que é ser "normal", sobre o que é sucesso, sobre o que é evolução.
	Descobrimos que há um outro jeito de amar, mais atento, mais intuitivo, mais presente. Um amor que não busca controlar, mas acolher.
	Com o tempo, a rotina que antes assustava passa a revelar surpresas. O que parecia um obstáculo transforma-se em aprendizagem.
	Cada gesto se torna um convite para olhar o mundo com mais sensibilidade.
	E percebemos que o cotidiano, embora desafiador, é também um espaço de descoberta, onde vínculos verdadeiros se constroem na base do respeito, da escuta e da presença real.
	CAPÍTULO 3

	INCLUSÃO ESCOLAR: MUITO ALÉM DA PRESENÇA
	É a escola que precisa se transformar. É o professor que precisa ser preparado, acolhido, orientado e apoiado, e não abandonado.
	Porque não se trata apenas de conhecer métodos ou estratégias, mas de desenvolver uma nova forma de olhar o outro — uma forma mais sensível, mais aberta, mais paciente.
	E essa transformação nem sempre vem de forma fácil. Muitas escolas ainda vivem presas a modelos engessados, onde a diversidade é vista como obstáculo e não como riqueza.
	Há resistência. Há medo. Há despreparo. E, muitas vezes, há também solidão — da criança, que não se sente parte, e do professor, que na maioria das vezes ouve apenas um ‘’se vira’’.
	Nesse cenário, os pais se tornam pontes, vozes de alerta, mãos estendidas. Mas também se cansam.
	Sofrem ao ver o filho sendo ignorado, comparado, julgado. Muitos choram sozinhos após reuniões pedagógicas em que só se falou sobre o que a criança "não consegue", sem que ninguém enxergasse o quanto ela tenta.
	Outros lutam diariamente para que as adaptações sejam feitas, para que o respeito mínimo seja garantido. E, mesmo assim, continuam sendo tratados como exagerados, como pais que “protegem demais as crianças mimadas”.
	A inclusão verdadeira começa no olhar. Quando um educador consegue enxergar além do comportamento, além do diagnóstico, além das dificuldades aparentes, algo profundamente transformador acontece: ele passa a ensinar com o coração.
	E, quando isso acontece, o aluno sente. Ele se acalma, se abre, floresce — não por mágica, mas porque foi visto em sua totalidade.
	Colocar uma flor em um vaso não garante que ela vá florescer. É preciso mais do que presença física: é preciso luz, cuidado, atenção constante, acolhimento sincero.
	Assim também é com a criança autista. Ela precisa de um ambiente que a reconheça, que respeite seu tempo, que valorize suas potencialidades dia após dia.
	A escola é um dos espaços mais importantes da vida de uma criança. É onde ela aprende — ou não — a conviver, a respeitar, a desenvolver empatia. Quando a inclusão acontece de forma real, todos crescem: a criança autista, os colegas, os professores.
	O ambiente se transforma e se enriquece.
	A inclusão escolar não é um favor. É um direito. Mas também é um chamado. Um convite a rever práticas, desconstruir preconceitos e construir uma nova forma de ensinar.
	CAPÍTULO 4

	FAMÍLIAS: ENTRE O INVISÍVEL E O INCANSÁVEL
	Não é raro que essas famílias se sintam sozinhas, mesmo quando cercadas de pessoas. Porque o autismo ainda é, para muitos, um território desconhecido.
	Ainda há quem julgue, quem ofereça conselhos vazios, quem sugira fórmulas mágicas como se tudo fosse uma questão de “educação” ou “falta de limites”.
	Poucos realmente escutam. Poucos oferecem colo sem julgamento. Poucos percebem o quanto essas famílias são fortes por continuarem, dia após dia, mesmo quando tudo parece difícil demais.
	Mas também é dentro dessas casas que se vive um amor raro, diferente, imenso. O primeiro olhar direto, a aceitação de um alimento novo, uma palavra dita depois de meses — tudo é vitória. Tudo é vida pulsando.
	Essas famílias não são frágeis. São heroicas na essência.
	Carregam dores que não contam, cicatrizes que não mostram, e ainda assim seguem com o coração aberto. Muitas vezes, elas se tornam especialistas por necessidade: aprendem sobre direitos, terapias, estratégias pedagógicas.
	Tornam-se advogadas, educadoras, terapeutas, tudo ao mesmo tempo. Mas antes de tudo, são amor em forma de presença.
	Cada membro da família também vive o autismo à sua maneira. Irmãos que amadurecem cedo. Avós que reaprendem a amar de um jeito novo.
	Todos se veem atravessados por essa experiência transformadora. E, embora haja cansaço, há também aprendizado. Há crescimento. Há afeto profundo.
	O que essas famílias mais desejam não é piedade. É respeito. É empatia verdadeira. É apoio real, que venha sem julgamentos, sem cobranças descabidas, sem olhares de pena.
	Querem ser vistas não pela dificuldade, mas pela potência que carregam: a de amar alguém exatamente como ele é, todos os dias, sem reservas.
	E assim seguem — firmes, ainda que com lágrimas nos olhos.
	Presentes, mesmo quando o mundo vira as costas. Elas atravessam esse rio com coragem, dia após dia, acreditando que, do outro lado, há sempre uma nova possibilidade de florescer.
	Porque amar alguém no espectro é, também, aprender a florescer em terrenos que poucos teriam coragem de pisar.
	CAPÍTULO 5

	O OLHAR AUTISTA SOBRE O MUNDO: O SILÊNCIO QUE FALA
	Para muitos autistas, a comunicação não acontece com a mesma fluidez que a sociedade espera. Mas isso não significa ausência de pensamento, de sentimentos, de desejos.
	Há quem se comunique com o corpo, com os olhos e com os gestos. Cada movimento, cada expressão, pode ser um grito por acolhimento ou uma declaração de conforto.
	Imagine viver num mundo onde as luzes parecem ferir, os sons cortam como navalhas e os toques inesperados assustam como sustos profundos.
	Agora imagine ter que explicar tudo isso enquanto todos te pedem para "agir normalmente". Esse é o cotidiano de muitas pessoas autistas: um esforço constante para se encaixar em moldes que foram feitos sem que sua realidade fosse considerada.
	Mas há uma beleza imensa nesse outro jeito de ser. Um autista pode passar horas observando o movimento das folhas, porque ali existe um ritmo que acalma, que acolhe.
	Pode amar profundamente um tema específico e mergulhar nele com uma intensidade que poucos compreendem.
	Pode amar em silêncio, cuidar sem alarde, demonstrar afeto de maneiras que desafiam as expectativas, mas que são puras em sua essência.
	E é justamente por não seguir o padrão que muitas pessoas autistas nos ensinam sobre o que é essencial. Elas nos lembram que o mundo não precisa ser sempre rápido, sempre barulhento, sempre igual.
	Nos mostram que há outras formas de pensar, de sentir, de existir. Que há sabedorias escondidas naquilo que muitos chamam de “estranho”.
	Muitas vezes, o que falta não é capacidade, mas espaço. Não é entendimento, mas paciência. Não é voz, mas alguém disposto a escutar com o coração.
	O mundo precisa aprender a calar suas urgências para poder ouvir o que há de mais profundo no universo autista: uma sensibilidade rara, uma percepção singular, um afeto que floresce quando é acolhido, e não forçado.
	O olhar autista sobre o mundo é um presente para quem tem a delicadeza de enxergar além do comportamento.
	É uma janela para uma realidade onde a intensidade reina, onde a verdade é sentida no corpo, onde a sinceridade é lei.
	Quando o mundo se permitir ver como o autista vê, talvez compreenda que não é ele quem está fora de lugar, mas nós que ainda não aprendemos a enxergar com a alma.
	CAPÍTULO 6

	ENTRE LUZES E SOMBRAS: O PERIGO DA ROMANTIZAÇÃO DO AUTISMO
	Muitos confundem aceitação com negação do sofrimento. Aceitar o autismo não é fingir que tudo está bem. É reconhecer, com coragem, que existem dias muito difíceis.
	É dar nome ao cansaço, à frustração, ao medo do futuro. É dizer: “amo você exatamente como é, mas reconheço que você precisa de apoio, de compreensão, de políticas públicas que funcionem de verdade.”
	Quando se romantiza, corre-se o risco de abandonar. Quando se pinta tudo com tons de arco-íris, esquece-se que por trás das cores há histórias de exclusão, de solidão, de preconceito.
	A romantização muitas vezes é um modo inconsciente da sociedade se distanciar da responsabilidade. Se tudo é lindo, não é preciso mudar nada.
	Se tudo é encantador, não há o que reivindicar. E isso silencia as vozes que mais precisam ser ouvidas.
	A pessoa autista não precisa ser genial para ser valorizada.
	Ela não precisa corresponder a estereótipos para ter seu lugar no mundo.
	Seu valor está em sua existência. Em sua humanidade. Em sua presença.
	É preciso entender que a luta das famílias não é por aplausos. É por dignidade. É por inclusão real. É por terapias acessíveis, escolas preparadas, profissionais empáticos.
	É por um mundo que olhe nos olhos, e não para os rótulos. Um mundo que abrace sem tentar moldar, que compreenda sem exigir performance.
	A romantização também machuca quem está no espectro. Porque cria expectativas irreais, padrões inalcançáveis. Porque transforma o autista em símbolo, mas esquece que ele é, antes de tudo, uma pessoa.
	Com dias bons e ruins. Com limites e vontades. Com sentimentos que não cabem em legendas inspiradoras.
	O autismo é uma condição complexa. Exige compreensão profunda, presença constante, amor que não idealiza.
	O equilíbrio está em enxergar o todo — sem apagar a dor, mas também sem negar a beleza.
	Romantizar é fechar os olhos para a realidade. Amar, de verdade, é olhar com os olhos abertos, coração sensível e mãos estendidas.
	É reconhecer que a vida no espectro pode ser bela, sim — mas também difícil.  Apenas a verdade.
	CAPÍTULO 7

	A INVISIBILIDADE  DO AUTISTA  ADULTO
	Muitos autistas adultos vivem à margem. Alguns foram institucionalizados ao longo da vida, outros permanecem com os pais até a velhice, e muitos ficam desamparados quando seus cuidadores partem.
	Poucos são vistos. Menos ainda são ouvidos. A exclusão começa sutil, quase imperceptível: na ausência de diagnóstico. E termina de maneira silenciosa, quando a sociedade conclui — sem dizer — que não há lugar para quem não se encaixa.
	Os dados sobre adultos autistas ainda são escassos, os rostos desaparecem, como se, ao atingir a maioridade, a pessoa autista deixasse de existir para os sistemas sociais.
	Mas o autismo não desaparece aos 18 anos. Ele acompanha a vida inteira. E com ele, seguem as dificuldades sensoriais, as barreiras de socialização, a rigidez de rotina, a ansiedade, a sobrecarga emocional.
	As necessidades continuam. O direito ao apoio, ao respeito e à escuta permanece. Enquanto o discurso público ainda infantiliza o autismo, adultos no espectro lutam silenciosamente para viver com dignidade.
	Lutam para serem reconhecidos como sujeitos de direito — e não como fardos. Lutam por afeto sem julgamento, por autonomia sem invisibilidade, por existência plena. Porque existir, para muitos, ainda é uma forma diária de resistência.
	Há autistas adultos que são artistas brilhantes, cientistas, escritores, professores.
	Há outros que vivem com apoio integral, em casas adaptadas ou sob cuidados familiares.
	Todos são autistas. Todos merecem ser vistos.
	A invisibilidade do autista adulto é uma ferida aberta. E ignorá-la é uma forma de violência. Porque negar visibilidade é negar existência. É negar cuidado, dignidade, representatividade.
	É tempo de mudar o foco. De enxergar para além da infância.
	De pensar políticas públicas voltadas também à vida adulta, ao envelhecimento no espectro, ao acolhimento de quem nunca foi diagnosticado ou sempre foi silenciado.
	É tempo de construir um mundo onde o autista adulto não precise gritar para ser percebido — onde sua existência seja reconhecida como legítima, necessária, inegociável.
	Eles estão entre nós. Sempre estiveram.
	E merecem, mais do que nunca, serem vistos com os olhos da empatia, do respeito e da justiça.
	CAPÍTULO 8

	AS LEIS EXISTEM. O QUE FALTA É VONTADE DE CUMPRI-LAS
	O direito ao profissional de apoio escolar, quando necessário, é garantido por lei.
	O acesso prioritário, a inclusão escolar, o atendimento pelo SUS e políticas de capacitação dos profissionais da educação também estão previstos.
	Mas e na prática? Alguns convênios negam cobertura, escolas se omitem e serviços públicos deixam famílias sem o atendimento necessário.
	Esgotados, muitos pais recorrem à Justiça para garantir direitos que já deveriam ser respeitados. O problema não é a ausência de leis.
	É a ausência de compromisso. Falta fiscalização, formação, empatia e, sobretudo, humanidade.
	Quando uma escola se diz inclusiva, mas isola a criança que mais precisa de acolhimento, há uma falha ética e legal.
	Quando um jovem autista é rejeitado por estereótipos, a exclusão deixa de ser individual e se torna estrutural.
	Quando um adulto não encontra suporte, o Estado falha. As leis existem, sim. Mas, para muitas famílias, elas ainda parecem distantes da realidade. Porque, no cotidiano, quem tem direitos vive como se estivesse pedindo um favor. E isso revela que a inclusão ainda está longe de ser plenamente vivida.
	É preciso falar disso com coragem. É preciso cobrar. Porque não há dignidade possível onde o direito vira privilégio.
	E não há inclusão verdadeira onde a omissão é regra.
	Cumprir a lei não é um gesto de bondade — é uma obrigação.
	Respeitar os direitos das pessoas autistas não é favor — é justiça.
	Que esse capítulo ecoe como um grito. Um basta à negligência disfarçada de burocracia. Um basta ao descaso mascarado de discurso.
	Um basta à violência institucional que se alimenta do silêncio.
	Porque leis existem, sim. Mas um país só é justo quando o papel se transforma em ação.
	E quando quem mais precisa deixa de ser invisível, e passa a ser tratado como o que sempre foi: sujeito de direitos. Gente. Cidadão. Pessoa.
	CAPÍTULO 9

	E SE FOSSE VOCÊ?
	E se todo o esforço que faz para parecer “normal” deixasse você exausto por dentro?
	E se fosse você o pai que ouve em silêncio quando dizem que seu filho é “mal-educado”? Ou a mãe que vê as portas se fechando porque seu filho precisa de uma atenção diferente?
	E se fosse você que passasse noites em claro, não por medo de monstros, mas por medo da vida?
	E se fosse você que tivesse que implorar por um laudo? Por uma vaga? Por respeito? E se o seu nome fosse esquecido nas listas, sua dor ignorada nos sistemas, sua existência tratada como um peso?
	E se fosse você que, mesmo com um universo inteiro dentro de si, fosse visto apenas pelas suas “limitações”?
	E se fosse você que tivesse tanto para oferecer, mas nunca fosse convidado a participar?
	E se você tivesse um mundo próprio, sensível, intenso, poético... e ninguém se dispusesse a conhecê-lo?
	E se, antes de agir, cada um perguntasse a si mesmo: e se fosse eu?
	Talvez o mundo começasse a ser um lugar mais justo, mais paciente, mais humano.
	ENCERRAMENTO
	Há pais e mães que todos os dias se ferem fisicamente — mas jamais desistem. Que se despedem de si mesmos para renascer como lutadores.
	Que trocam sonhos por terapias, viagens por consultas, descanso por vigilância. E que, mesmo exaustos, seguem firmes. Por amor. Só por amor.
	O autismo  não é um castigo. É um chamado. Um chamado para sermos mais humanos. Para não julgarmos o que não entendemos. Para amarmos mesmo sem receber sorriso em troca.
	Para compreendermos que a conexão pode vir num gesto pequeno — um toque, um olhar, uma aproximação tímida, uma palavra solta após anos de silêncio.
	E quando esse momento chega — ah, quando ele chega — tudo faz sentido.
	Porque o amor que nasce da luta é bruto, mas é puro.
	É amor sem vaidade.
	Apenas se vive. Intensamente.
	Verdadeiramente. Humanamente.
	Se este livro tocou você, abrace essa causa. Não como moda. Não como pena. Mas como um compromisso com o que temos de mais sagrado: a dignidade humana.
	Porque o autismo não precisa de piedade. Precisa de respeito. De escuta. De espaço. De presença.
	E de amor. Sempre amor.
	Ao meu filho Lorenzo, que empresta seu rosto a este livro.
	Você é a inspiração de cada página deste livro. Enquanto houver vida em mim, continuarei lutando para que o mundo seja mais justo, mais humano e mais acolhedor para você e para todas as pessoas autistas.
	Com todo o meu amor. Seu pai.
	Por você. Por eles. Por nós.
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